Askere gitmi� gelmi� evlenmi�, �ocuklar� olmu�, onlar b�y�m��, evlenmi� ayr�l�p ba�ka kentlere yerle�mi�, o hep �al��m��t�. Y�llar onu da, i� bulunca k�yden al�p getirdi�i e�ini de yormu�, iki sene �nce de yorulan bedeni ile e�i, onu terk edip gitmi�ti buralardan. Tek ba��na idi g�nlerinin �o�unda. Bazen, uzaktaki �ocuklar� gelebilir olmu�, gidi� geli�leri y�llar ge�tik�e daha da seyrekle�mi�ti. Yemek yapmay� bula��k y�kamay� yeniden ��renmi�, bazen kendi pi�irebildikleri ile �o�u zaman da kom�ulardan gelen birka� kap yemekle karn�n� doyurmaya al��m��t�. D��ardan yemesi zordu, hem al���k de�ildi hem de lokanta yeme�i dokunuyordu art�k.

Belli belirsiz sabah ezan�n� duydu�unda uykuya ancak dalm��t�. Birka� saat uykudan sonra kalkt� yataktan. �ay� koydu oca�a. Tra� oldu, eskili�inden y�z�n� par�alayan tra� b��a�� ile. Y�z�nden akan kanlar� su ile y�kayarak, tek temiz giyilebilir elbisesini giydi. Aya��na ancak ucunu kesince rahat�a giyebildi�i, �st� mavi bez alt� lastik ayakkab�s�n� ge�irip eline bastonunu da alarak d��t� yola. Y�r�yecek gibi de�ildi, gidece�i yer uzakt�. Ge�en bir halk otob�s�ne zorla a��r a��r biraz da �teki yolcular�n yard�m� ile bindi, yer veren bir delikanl�n�n yerine oturdu, bu�ulu g�zlerini yere dikerek.

Para toplayan bilet�iyi, o duymuyor gibiydi, ama bilet�i �srarl�yd�. � Para � diye tekrar seslendi. Yolcular�n kendisine bakmas�ndan ka�amad� bu sefer ya�l� adam, ba��n� biraz kald�rd� yerden. Usulca, herkesin duyamayaca�� bir sesle inledi bilet�iye,  � Param yok, maa� almaya gidiyorum. D�nerken �derim o�lum �. Ses ��karamad� art�k bilet�i. A��r a��r indi otob�sten gidece�i yere geldi�inde, bilet�iden g�zlerini ka��rarak. Maa�� al�r almaz ilk i� �u adam�n paras�n� vermeliydi.

Emekli maa��n� almak i�in girdi�i banka kuyru�unda daha maa��n� alamadan t�kendi nefesi de, g�c� de. Hastaneye yeti�tiremediler zay�f yorgun bedenini. Veremedi�i bilet paras�n�n kahr� i�inde, gen�lik umutlar�n�n kentinden aynen geldi�i g�nk� gibi bo� cebiyle �ekip gitmi�ti ya�l� adam...