�nsan� bunaltan rutubetli bir s�ca��n, �zerinde as�l� kald��� g�nlerden birini ya��yor �stanbul bug�n..

Kovsan da gitmeyen ars�z, yap��kan bir s�cak konmu� sanki �stanbul�un �st�ne..�� be� pikelik iktidar�n�n fark�nda..

Bir yerlere yeti�mek, bir �eyleri yeti�tirmek i�in ko�mam gerekmeyen, zaman� kolumda ta��mak zorunda olmad���m ender g�nlerden biri ayn� zamanda�

Akmerkez� in Ulus�a a��lan kap�s�n�n �n�ndeyim. Eskiden bombo� bir arsayd� buras�. �ift kale ma� yapard� �ocuklar, u�urtma u�ururduk. Akmerkez denen bu al��veri� merkezi in�a edilmeden �nce yani..

�zerinden her g�n y�r�y�p ge�ti�im bo� bir araziydi.

Eskiden, iyice eskiden..Etiler Hasan Ali Y�cel �lkokulu�na giderken..

�stanbul�da, hem her �ey tan�d�k hem de, �u an arkamda y�kselen bu yap� da dahil olmak �zere pek �ok �ey tan�d�k de�il sanki.. ve her an yeni bir s�rprizle kar��la�abilir insan.

Bu y�n�yle di�i bir kent �stanbul�

Nereden geldi akl�ma �imdi bu �ehirlere cinsiyet atama oyunu?

Ben bu oyunu, bir �ehri ilk kez g�rd���mde, sokaklar�nda gezip dola��rken ya da �ehre kar�� kahvemi yudumlarken, kendi kendime oynard�m. Oysa �u anda, yabanc� bir �ehirde de�il, �stanbul�day�m�

Do�du�um, b�y�d���m kentte, yakada ve semtteyim �stelik.

Peki neden, bir yabanc�, bir turist oldu�um duygusuna kap�ld�m �imdi?

De�i�en �stanbul mu, yoksa ben miyim?

Nas�l da b�y�y�verdik dip dibe ama birbirimizden habersiz�

Ayn� yerde �ylece duruyorum.

�stanbul�un Akmerkez kost�ml� c�ssesine dikkatle bak�yorum�

Kurulu d�zenini koruyan ancak, bir zamanlar �nemsediklerine sonradan arkas�n� d�nen haliyle bu kez de, bir erkek gibi alg�l�yorum bu kenti�

Karar vermek zor, �ift cinsiyetli bir �ehir sanki..

Kald�r�m�n �st�ndeyim. Yaya trafik ���klar�n�n k�rm�z�dan ye�ile d�nmesini bekliyorum.

G�r�lt�, u�ultu, toz, egzoz, asfalt, binalar.. hepsi gri formunda.. g�zlerim maviyi, ye�ili ar�yor..G�ky�z�nde maviyi yakal�yorum.. Mavi; bir serinlik duygusuyla birlikte, deniz kokusunu bulup ��kar�yor belle�imden..k�z�la bulanm�� bir ak�am vakti kaydedilmi� bo�az manzaras�ndan al�nt� besbelli�  

�stanbul, -s�k�a s�ylendi�i gibi- insan� besleyen ama ayn� zamanda da t�keten bir �ehir.. bir di�i..

Is� ayar� sonuna kadar a��lm�� bir f�n makinesi, y�z�m� ve sa�lar�m� yalay�p ge�iyor�

�zerimde bir penye ti��rt ve bir �ort, ayaklar�mda sandaletler.

S�rt �antam arkamda.

Islak s�cak, bedenimde ve bacaklar�mda ��yle bir dola��yor� 

Kitapevinde, kitaplar�n sayfalar� aras�nda dost bir serinli�in i�ine g�m�lm��t�m oysa, az evvel.

Kendimle ve kitaplarla ba� ba�a, o mavi serinli�in kapsama alan�nda�

Elimde b�y�k�e bir po�et i�inde �� be� resim ka��d�..35 x 50 ebad�nda, fon kartonlar�m, 7B 6B kalemlerim, yumu�ak silgim, bir kalemt�ra�.. karakalem resim malzemelerim.

Di�er elimde Harry Potter��n 5.si. S�k� s�k� tutuyorum kitab�, po�etinin i�inde.

Kula��mda o�lumun, d�n ak�amdan heyecanl� sesi..

-          Anne, Akmerkez Remzi Kitapevi� ne yar�n gelecekmi�. Elif s�yledi. N�olur yar�n gidip al�r m�s�n?

-          Yar�n Cuma. Okuldan daha erken geleceksin, istersen birlikte gidip alal�m. Hem ba�ka kitaplara da bakar�z. Hatta orada oturup �ay�m�z� yudumlarken biraz kar��t�r�r, onlara da bir g�z atar�z.


 

-          Sen sabah gitsen olmaz m�? Ya Harry Potter t�kenirse biz gidene kadar.. Bak s�z ver tamam m�? Yar�n gidip alaca��na s�z ver..

Kitap okumay� seven bir �ocuk de�il asl�nda. Ama Harry Potter��n b�y�s�ne kap�ld� nas�l olduysa.. Belki bu b�y�, �m�r boyu s�recek bir dostlu�u da ba�lat�r, kitap dostlu�unu..

Nas�l da sab�rs�zd�, nas�l da heyecanl�.. s�z verince nas�l da rahatlam��t��

�

Ben ne zaman ���klardan kar��ya ge�tim?

Ne zaman yol boyunca d�md�z y�r�d�m?

Ne zaman o ara yola girdim, birka� basamak merdiven indim.. Ne zaman?

Biran �nce eve d�nmek istiyordum oysa. Yeni bir resme ba�layacakt�m.

Ama ayaklar�m beni eski bir resme s�r�klemi��

Petrol Sitesi�nin �ocuk park�na bakan �st giri�inin �n�nde buluyorum kendimi.

�ocuklu�umun park�..kayd�rak, tahterevalli, pasl� siyah kal�n zinciri d���m yap�larak y�kseltilmi� yan yana iki sal�ncak ve arkada�lar�m�n sesleri.. Nilg�n, Dilek, �lhami..

Tam kar�� blokta Sel�uk dedenin evi.. Mahallenin muhtar�, toton ak sa�l� Sel�uk dede.

O �ocuklar�n, �ocuklar O� nun sevgilisi�

�ocuk seslerini parkta b�rak�yorum.. resmin i�inde y�r�meye devam ediyorum�

��te 23. Blok, 3. kat, sol en �st balkon. Anneannemin evi..

�ylece orada yerli yerinde duruyor.

Bir koku d�k�l�yor balkondan burnuma.. An�lar�n i�inden s�zan bir gaz kokusu�

Evet, evet gaz bidonu dururdu balkonda.

D�rt ayakl� bir ta��y�c�n�n �zerine oturmu� y�ksek, tombulca bir bidon.

Rengi yok akl�mda ama eski g�r�n�ml� hatta yer yer pasl� bir bidon.

Boyum, yar�s�na kadar ya uzan�r ya uzanamazd�..

�n�nde, iyice a�a��da bir yerlerde, �zerine naylon kad�n �orab� ba�lanm�� bir muslu�u vard�.

K��eli bir teneke kutu dururdu, tam muslu�un alt�nda. Balkonda, al�ak taburede oturup anneannemin �Patl�canl� Po�a�a�s�n� yerken, gaz damlalar�n� sayard�m.

�nce bir �slakl�k belirirdi naylon �orab�n ucunda. Sonra yuvarla�maya ba�lard�.

B�y�rd�, b�y�rd�, b�y�rd�  ve � ��p � diye damlard� teneke kutuya.

Teneke kutunun i�ine d��erdi birer birer damlalar. Ama �ok yava�t�lar..

Ben daha �abuk b�y�s�nler isterdim.. daha h�zl� saymak isterdim..

Onlarsa bir t�rl� b�y�mek bilmezlerdi, ben bekledik�e...

V�TA yazard� teneke kutunun �st�nde.

Ben harflere ve okumaya dalm��ken, yaramaz bir damla yuvarlan�verirdi bazen�

Kokular birbirinin i�ine giriyor belle�imde.. birbirine kar���yor..

Gaz kokusu..s�cak k�ymal�-patl�canl� po�a�a kokusu ve anneannemin �efkat kokusu�

Y�r�meye devam ediyorum.

��imde buruk bir k�p�rt�.. ad�n� tam da koyamad���m bir his..

Tan�d�k ama yabanc� bir diyarday�m..

Sanki, �zerine zamandan dokunmu� bir �rt� serili olan bir �ehre gelmi�im.. eski sakinlerinin uykuda oldu�u bir diyara.. ve onlar�n uyumad��� zamanlar, bir benim, bir de ta� bloklar�n bildi�i bir s�r gibi�

Ta� bloklar�n bildi�i ama, sanki.. sanki �imdi bilmezden geldi�i bir s�r gibi�

�rt�y� �ekiversem uyanacaklar� �ekebilsem�

Altm��l� y�llar�n ikinci yar�s�n�n isimsiz apartmanlar�, blok blok.. an�lar�mda y�ksek, tam kar��mda ise al�ak duruyorlar...

�o�u 3 - 4 katl� binalar�n. Asans�rs�z ve sobal� evler.

Bir k�sm� da, 6 katl� ve asans�rl�. Onlar da sobal�.

Sonradan yap�lanlar ise 10 katl�, �ift asans�rl� ve kaloriferli.

Onlar yetmi�li y�llar�n isimli apartmanlar��

��te 19. Blok, 3 katl�.. Giri� kat� babaannemin evi..

Arka bah�eye bakard�. Tepesine t�rmand���m, sa�lar�n� �eki�tirdi�im s���t a�ac�n�n oldu�u arka bah�eye� Apartman giri�i; ince, dar patikams� bir yolun devam�nda, arkadayd�.

O darac�k yolun sonuna saklanm��, geni�, kocaman bir arka bah�e vard�.

Y�r�sem mi arkaya do�ru k�vr�lan o yolda?

S���t a�ac� hala orada m�d�r?

Ya, yoksa..?

Orada �ylece kal�yorum. Nedense ad�m atam�yorum..

S���t a�ac�n�n an�lar�mda oldu�u gibi kalmas�n� istiyorum.. Onu, sanki �zerine ��kmam i�in e�ilmi� g�vdesi ve uzun sa�lar�yla hat�rlamak istiyorum� 

Sesler doluyor kulaklar�ma.

Yerden s�r�yerek f�rlatt���m bir mermer par�as�n�n ni�anlad��� gazoz kapaklar�n�n, oraya buraya da��l�p sa��lan sesleri..

Misket torbam�n i�inde par�ldayan, g�c�rdayan misketlerimin sesi..

Yat�r�p kald�r�nca a�layan oyuncak bebe�imin sesi..

Bebe�ime, art�k kuma� par�alar�ndan renk renk elbiseler diken babaannemin kollu diki� makinesinin sesi..

�zerinde z�playarak ba��m� tavana de�dirme denemeleri yapt���m babaannemin yata��n�n zavall� yaylar�n�n sesi..

Gazoz kapaklar�ma, misketlerime, seksek ta�lar�ma, lastiklerime, iplerime evinde yer a�an babaannemin, bana hikayeler anlatan sesi�

�

�ocuklu�umun bu evlerinde; g�rebildi�im dokunabildi�im bu insanlar, bu kokular, bu sesler yok art�k� Bir �zlem duygusu y�re�ime saplan�yor.. bo�az�ma tak�lan bir yumrunun g�z ya��na d�n��mesini �nleyebilece�imi san�yorum..ama yan�l�yorum�

Ayn� mahalleyi, ayn� soka��, bayramlar�, sohbetleri, sevin�leri, �z�nt�leri payla�t���m�z kom�ular�m�z, can dostlar�m, arkada�lar�m, a�klar�m nerdeler?

Nerde �ocuklu�umun s�sleri..?

Ve 15. Blok, �nden y�ksek�e giri�, arkadan topra�a oturan zemin kat�.

�ocuklu�umun as�l evi..

��te orada, annemin tuzlad��� kan k�rm�z� atom domatesi uzan�p ald���m mutfak penceresi.. O domatesin lezzeti dilimde dama��mda, �ap�rt�s� dudaklar�mda, akan sular� parmaklar�mda, ellerimde, kollar�mda sanki�

T�m duyular�m ayakland�lar m� ne?

Yoksa, an�lar�n i�inden f�rlay�p ��k�veren kokular, sesler, renkler, lezzetler mi ba�tan ��kar�yor duyular�m�?

Haf�zam�n tutanaklar� bo�ald� sanki..

Hava hafif serinledi.

O bunalt�c� s�cak gitti birden.

G�ne� toplad� ���klar�n� renklerini, bat�ya sakland��

Sadece k�z�l pembe, o hen�z saklanmad��

Tam da saklamba� vakti..

Biz de kukal� saklamba� oynuyoruz sokakta, �o�u benden birka� ya� b�y�k arkada�lar�mla.

�zerimde bir penye ti��rt, bir �ort, ayaklar�mda sandaletler..

Birisi ba��r�yor, zay�f uzunca boylu bir o�lan.

Kim oldu�unu se�emiyorum sakland���m yerden.. sesi de tan�d�k gelmiyor.

-          Hey �ocuklar ko�uuunn ( ! ) Sel�uk dede ilkokula ba�layacak olanlara kalem defter silgi da��t�yoooorrrr ( ! )

Ben de ��ksam m� sakland���m yerden?

Ama.. ben ilkokula ba�lam�yorum ki.. hen�z be� bu�uk ya��nday�m.. daha s�ram� beklemeliyim�

Ama olsun, ben de okumay� yazmay�, say� saymay� biliyorum..

��k�yorum sakland���m yerden.

�ocuklar �oktan f�rlam��lar, sevin�li bir ko�u tutturmu�lar park�n oldu�u tarafa do�ru.

Ben de ko�maya ba�l�yorum.

Haberi getiren uzunca boylu o�lan, yolumu kesiyor:

-          Sen daha k���ks�n, dur bakal�m ( ! )
Sen ilkokula ba�lam�yorsun ( ! )

Ben �ylece kal�yorum soka��n ortas�nda..

Hava iyiden iyiye kararmakta.

Tam o anda, bir bisiklet geliyor �zerime do�ru.

B�y�k bir bisiklet ve far�n� yakm��.

Parlak, sar�ms� beyaz bir ���k g�zlerime de�iyor...

Bir ac� duyuyorum baca��mda ve �l�k bir �slakl�k�

Yerdeyim, yerde yat�yorum..

A�l�yorum, can�m �ok yan�yor..

Yatt���m yerden, bacaklar�m� karn�ma do�ru �ekip, dirseklerimin �zerinde do�rulmaya �al���yorum.

Baca��mdan kan bo�al�yor.

�ortum ne renk bilmiyorum ama h�zla k�rm�z� oluyor�k�pk�rm�z�..kan k�rm�z��

Etraf�mda bir kalabal�k olu�uyor..k�sa, orta, y�ksek boylu bir kalabal�k..

Konu�malar�n� duyuyorum:

-          Annesine haber verelim.. baca��ndan et kopmu�.. �ok kan�yor..

-          Haydi �abuk!.. kanamay� durdurmak gerek..

-          Diki� at�lmas�..��.

Biri beni kuca��na al�yor..

Sonra�..sonra�.sonras�nda bir bo�luk var�

Dar, ince uzun, sert, masa gibi bir �eyin �zerinde yat�yorum. Y�ksek�e bir yerde.

Beyaz �nl�k giymi� bir adam �zerime e�ilmi�.

Buras� neresi ( ? ).. Ben buraya nas�l geldim ( ? )..Baca��m neden ac�yor ( ? )..

Beyaz �nl�k giymi� bu adam kim ( ? ).. Annem nerde ( ? )..

Akl�mda sorular bir birini koval�yor.

Annemin y�z�n� g�r�yorum. Bir de amcam�n surat� g�z�m�n �n�nde. G�ng�r amcam�n.

Mahalleden kom�ular�m�z, bir iki amca da orada. Nevzat bey amca.. Vasfi amca..

Babam nerde ( ? )..Evet, evet tamam o i� seyahatinde..�ngiltere� de.

Beyaz �nl�kl� adam�n elinde i�ne var..

Tekme at�yorum, ���l�k ���l��a a�l�yorum..iki aya��mla var g�c�mle tekmeler savuruyorum�

Birileri bacaklar�m� tutup, beni zaptetmeye �al���yor..

Annemin sesini duyuyorum:

-          K�z�m dur yapma, bak diki� atacak doktor, izin ver

-          Hay�r, hay�r istemiyorum. Baca��m� diktirmeeem ( ! ) �zin vermiyoruuuummmm(!)

Bir yandan ba��r�p a�lamaktan, �te yandan tekmeleyip ��rp�nmaktan g�c�m t�kenmek �zere. Direnmekten can�m�n ac�s�n� unutmu�um..

Sonra bir mucize oluyor.

Beyaz �nl�kl� adam i�neyi elinden b�rak�yor.

-          Peki tamam dikmeyece�im. S�z veriyorum. Sadece pens koyup pansuman yapaca��m. �imdi, sakin sakin dur bakal�m.

Birden rahatl�yorum.

Bana s�z verdi.

Elinde i�ne yok. Dikmiyor. S�z�n� tutuyor.

Ona g�veniyorum.. bana s�z verdi..

:

:

Derinlerden bir yerden tan�d�k bir melodi geliyor.

�Tango to Evora� n�n m�zi�i bu.

Ses, s�rt �antamdan geliyor..

Evet, evet cep telefonum �al�yor.

-          Annecim ben eve geldim. Sen nerdesin?


 

-          D��ar�day�m. Birazdan geliyorum o�lum.
Kitab�n� sormayacak m�s�n?


 

-          S�z verdin ya, mutlaka alm��s�nd�r.

Elim baca��mdaki yara izine gidiyor.. ince bir �izgi halinde kapanaca�� yerde, diki� at�lmad��� i�in madeni para b�y�kl���nde kalan, beyaz yara izime�

Yara izi de�il o asl�nda, s�z izi�