www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
�YK� BULVARI
Telif Hakk� Sahibi: Ye�im ESEMEN
K�ML��� PEMBE
N�fus M�d�rl����ndeyim. Saat 16:15. Elimde, ba�l� oldu�um muhtarl�ktan ald���m, Kimlik numaras� i�lenmek �zere n�fus c�zdan� de�i�tirme talep belgesi. �zerinde yeni bir foto�raf�m yap���k. Mevcut n�fus c�zdan�m, Kimlik / vatanda�l�k numaram ve muhtarl�ktan ald���m belgeye yap��t�r�lm�� olan foto�raf�m�n bir e�iyle, bankoya yakla��yorum. Bankoya en yak�n, arkas� d�n�k ve konu�makta olan g�revliye y�neliyorum. Bir m�ddet bekliyorum ama ma� sohbeti devam ediyor. Mesainin bitmesine de az var.
- Pardon, yard�mc� olabilir misiniz l�tfen? N�fus c�zdan� yenileme�..
Memur kolundaki saati, bu saatteki bir ba�vuruyu l�tfen kabul etti�i mesaj�n� ta��yan bir y�z ifadesiyle birlikte g�r�� alan�m�n i�erisinde bir s�re tutuyor ve s�zc�kleri dilinin �st�nde yuvarlamak bu kez a��r geldi�inden mi, yoksa biraz da beden dili kullan�m� ile ilgili pratik yapma tercihinden mi nedendir bilinmez, beni az �tedeki di�er g�revliye aktarma i�ini, i�aret parma��na, ba��na ve mimiklerine y�kl�yor� Di�er memurun masas�na y�neliyorum ve evraklar�m� uzat�yorum. Muhtarl�ktan ald���m talep belgesinin �zerindeki foto�raf�ma bakarken, sanki y�z�nde huzursuz bir ifade seziliyor. Ayn� olan di�er foto�rafa da bak�yor, arkas�n� �eviriyor, �n�ne bir daha bak�yor. Elindeki foto�raf�m bu bak��lardan bolca nasibini al�rken, bir ba��n� kald�rma mesafesinde kar��s�nda duran surat�m, en az�ndan foto�raftaki �ehre ile ger�e�ini kar��la�t�racak kadar anl�k bir bak��a mahzar olabilmek i�in daha bekleyecek anla��lan� Bu d���nceler i�erisinde g�zlemlerimi s�rd�r�rken;
- Bu fotog�raf vesikal�k deeyil hanfendi, arkas�nda seri numerosu da yok!
sesiyle birlikte kar��l�kl� diyalogumuz ba�l�yor:
- Evet hakl�s�n�z beyefendi, o, foto�raf��da �ektirilmi� ve arkas�nda seri numaras� olan bir foto�raf de�il, dijital foto�raf makinesi ile �ekilmi� ve bilgisayara aktar�ld�ktan sonra vesikal�k foto�raf boyutunda foto�raf ka��d�na bas�lm�� bir foto�raf ancak, n�fus c�zdan� ile ayn� i�levi g�ren yani kimlik belgesi olarak da kullan�lan s�r�c� belgesine bas�lan, hani bilirsiniz ya, o foto ��p - �ak �ekimli foto�raflardan da �ok daha net ve d�zg�n bir foto�raf.
Bir ��rp�da kuruverdi�im bu uzun c�mlenin ve ald���m derin solu�un ard�ndan, bak��lar�ma olabildi�ince so�utulmu� bir ifade, dudaklar�ma da olabildi�ince �s�t�lm�� bir tebess�m yap��t�rarak, tam g�zlerinin i�ine i�ine bak�yorum kar��mda oturan memurun.
-
Magalesef bu fotog�raf� kullanamayaca��z. Yeni bir
fotog�raf ile muhtarl��a ba�vuracan. Yeniden n�fus c�zdan� talep ka��d� al�p, fotog�raf�n bir e�i ile tekrar gelecen-siniz. C�mlesini noktay� koyar bir edayla sonland�r�p, evraklar� ve foto�raf�m�, bana geri vermek �zere toplamaya giri�iyor.
Sakin, kibar ama, g�l�mserken �s�ran bir ses tonu ve vurguyla, s�zc�lerin
�zerine basa basa devam ediyorum;
- Hanfendi bu fotog�raf olmaz! S�zen ka�amak bak��lar�n ard�ndan g�zlerini hemen uzakla�t�r�p, ba��n� �eviriyor. Ayak parmak u�lar�mdan yukar� do�ru y�kselmeye ba�lad���n� hissetti�im bir �fke dalgas� bedenim boyunca h�zla yol al�yor� � Hay�r, hay�r kontrol bende olmal� ( ! ) �fkeme yenilmemeliyim, g�l�mserken �s�rmaya, �s�r�rken g�l�msemeye devam etmeliyim.. � telkiniyle, �nce hafiften alayc� bir tebess�m yerle�tiriyorum dudaklar�ma ve sonra;
- Tabii bu arada, arka fonu beyaz, y�z� kapal� de�il ve profilden de �ekilmemi�. Her �ey olmas� gerekti�i gibi yani.
Sinirlenir gibi oluyor hafiften. - Hanfendi bu fotog�raf uygun deeyiiil diyorum!!! Anlam�yon musun-uz? Arkada seri numerosu da yok!
Bense, sesimi sar�p sarmalayan ayn� �s�rgan tebess�m ve kibar tonla;
-
Beyefendi, siz foto�raf�n arka y�z� ile
mi yoksa �n y�z� ile mi ilgileniyorsunuz? Ayr�ca seri numaralar�, foto�raf
kesilip kimlik belgesi �zerine yap��t�r�l�nca, g�r�lmez oluyor zaten.
Biran teredd�t eder gibi oluyor, sonra oturakl� bir a��klama bulmu� olman�n
sesine yans�yan tok t�n�s�yla:
-
Bu fotog�raf zaay�f ka��da bas�lm��, fotokopi gibi de sankim.
Seri numerosu da yok! Dilimin ucuna gelen; � anla��ld�, seri numaras�na tak�ld�k ( ! ), bakal�m nas�l ilerleyece�iz ( ? ) � c�mlesini d��ar�ya d�k�lmeden �nce yutup, bir g�zel de yutkunup, sab�rla devam ediyorum:
- Size az �nce de a��klamaya �al��t���m gibi bu, dijital foto�raf makinesi ile �ekilip bilgisayara aktar�lm�� ve oradan da parlak foto�raf ka��d�na bas�lm�� bir foto�raf. Foto�raf st�dyosunda �ektirilmedi�i i�in arkas�nda da seri numaras� yok, do�al olarak. Ayr�ca ka��t kal�nl���n�n vesikal�k foto�raf ka��d�ndan biraz ince olmas� da sizin i�inizi kolayla�t�racak bir unsur bana kal�rsa. PVC ile kaplanacak olan kimli�in �st�ne yap��t�r�l�rken, kal�nl�k yapmamas� i�in ka��d�n bir kat�n� s�y�rma zahmetinden sizi kurtaracak ��nk�. Bak�n yan masadaki han�mefendi tam da bir kat�n� s�y�r�yor elindeki bir ba�ka foto�raf�n. Seri numaras� filan da kalm�yor ortada. Siz de ayn� i�lemi uygulayacakt�n�z zaten, �yle de�il mi?
S�k�nt�l� bir ifadeyle saatine bak�yor. Birden, bu k��eye s�k��t��� diyalogdan kurtulman�n yolunu bulmu� olman�n rahatl��� dola��veriyor sanki y�z�nde ve alelacele evraklar�m� ve foto�raf� bana uzatarak;
-
Hanfendi �srar etme yin-iz l�tfen! Bu
fotog�raf uygun deeyiiiiil !!!
Arkamdan sesleniyor; - Arkas�nda seri no olacak ha, unutma!...
�ki g�n sonra, ayn� N�fus M�d�rl����ndeyim. Saat 14:15. Elimdeki zarf�n i�inde; �zerinde yeni �ektirdi�im foto�raf�n yap��t�r�lm�� ve m�h�rlenmi� oldu�u, ba�l� bulundu�um muhtarl�ktan ald���m yeni bir talep belgesi, ka��d� tok ve arkas�nda seri numaras� bask�l� ayn� foto�raftan bir tane daha, n�fus c�zdan�m ve TC kimlik numaram. Hepsi tamam! iki g�n �nceki ayn� memurun �n�ne do�ru yakla��yorum. �n�mdeki bir ki�inin i�lemini yap�yor. Bekliyorum, �zellikle o memurun i�ini tamamlamas�n� bekliyorum. Merak�m sadece maksad� bilmek �zerine�
- �yi g�nler, n�fus c�zdan�m� Kimlik numaras� ile yenilemek istiyorum.
Ba��n� hi� kald�rmadan, elindeki zarf�n i�ine bir �eyler yerle�tirmeye devam ederken;
-
Muhtardan talep ka��d� neyin ald�n m�? Yeni bir fotog�raf�n da
olacah. Hi� yan�tlamadan sessiz kal�yorum. Bir zahmet ba��n� kald�r�p, y�z�me bakarak konu�ur belki o zaman. ��imde bir h�n�, bir i�erleme, bir kar�� ��k��, bir.. bir..ne bileyim sanki bir �e�it ayaklanma hali� nedense?
Nas�l da k��eye s�k��t� beni bo�u bo�una u�ra�t�r�rken.. hem o foto�raf� da
pek ala kullanabilirdi ama seri numaras�na takt� bi kere..
Elime bir numarat�r al�p o foto�raf�n arkas�na bir seri numaras� bassam
mesela, o foto�raf kullan�labilir mi olacak(?) ne de�i�ecek(?)
Ben zihnimin i�inde gezinirken ba��n� kald�r�yor, d���ncelerime s�r�t�rken yakalan�yorum� Hemen y�z�me maskemi tak�p, �nceki nadanl���mla;
- Buyurun, i�te b�t�n evraklar burada, arkas�nda seri numaras� olan yeni foto�raf�m da zarf�n i�inde.
G�zlerinden belli belirsiz bir g�lge ge�iyor. Hat�rlad��� kesin! Ba��n� tekrar masaya e�ip evraklar� ��yle bir g�zden ge�iriyor, foto�raf�m� eline al�yor bak�yor, arkas�n� �eviriyor, bir m�ddet elinde tutuyor. Ka��d�n toklu�unu da hissetmi� olmal�. Tekrar �n�n� �eviriyor, foto�rafa bak�yor. Surat�nda yine s�kk�n bir ifade. Bana do�ru d�n�p, ba��n� yukar� kald�r�yor:
-
Bu fotog�raf olmaz! Hi� beklemedi�im bu c�mleyi duyunca, �a�k�nl���m�n y�z�me ve sesime bir tokat gibi yap��mas�n� engelleyemiyorum.
- Ne demek olmaz? Nas�l yani? Neden olmuyor �imdi bu foto�raf?
- Bu fotog�raf ge�en g�n getirdiginin benzeri.
Art�k, �fkemi kontrol edebilme e�i�imi a�t���m� hissediyorum�
- Siz ne diyorsunuz Allah a�k�na!!! Bu foto�raf� yeni �ektirdim, �stelik foto�raf st�dyosunda. Ka��d� kal�n ve tok, fonu beyaz, arkas�nda seri numaras� da var. Daha ne istiyorsunuz? - Bu fotog�raf n�fus c�zdan�na konulmaz! - Nedenmi� o? - Dedim ya, ge�en g�n getirdigine benziyo.
Zihnim de sorular birbirini koval�yor� Ne demek istiyor �imdi bu adam( ? ) �nceki foto�raf�ma benziyor da ne demek ( ? ) Elbette benzeyecek, her ikisi de benim foto�raf�m; birbirine benzeyecek; bana benzeyecek ( ! ) ... Ba�kas�na benzeyecek hali yok ya ( ! ) Hem bu, � sen � diline terfi etmek de ne oluyor ( ? )... Benimki de laf i�te, � siz � dilini kullanmay� becerebiliyordu sanki� Anla��lan onunla ayn� dilden konu�mam gerek.. di�erini anlam�yor ��nk��
- Bak bey amca, beni daha fazla oyalamay� b�rak�n ve i�inizi yap�n siz!!! Hem de hemen!!! - Yav... �ey... Hanfendi, bu fotog�raf n�fus ka��d�na yak���yo mu sence? Sankim d���nde �ektirilmi�.
Birden beynimde bir �im�ek �akt�, ard�ndan g�rleyen kahkahalarla sinirlerim bo�ald�� Zembere�i bo�alan kahkahalar�m�n aras�nda, d���nceler zihnimde u�u�uyor� Sinir krizi ge�irmek bu olsa gerek!!!
Me�er bey amcan�n � uygun deeyiill !! � deyip durdu�u; bir ruj ve rimelden olu�an makyaj�mla, kula��mda bir �ift k�pe, boynumda ince bir kolye ve ask�l� bir bluzla �ektirdi�im her iki foto�raftaki k�l�k k�yafetimmi��
� Digerine benziyo � s�yleminin sat�r aras�ndaki mesaj da buymu� demek� Her iki
foto�raf�n da benzer �uygunsuz.. � bir g�rselli�e sahip olmas� yani�. �nceki foto�raf�n, as�l kabul g�rmeme sebebi de bu o halde� Seri numaras� falan hik�ye�
Biri �stanbul� un A�ustos s�ca��nda, di�eri Kas�m ay�n�n bu past�rma yaz�nda,
sa�lar�m tepemde bir tokayla tutturulmu�, �zerimde ask�l� bir bluz ve pamuklu
kuma�tan bir pantolonla dola�t���m bir mevsimde �ekilmi� bu iki foto�raftaki
bu g�ndelik ve ola�an g�r�nt�y�, ancak kafas�ndaki d���n ortam�na oturtabilmi�
demek�
Bu resmen taciz! Hem de � resmen ��
N�fus c�zdan�ma yap��t�r�lacak foto�raftaki giyimim, ku�am�m, g�r�n���m konusunda, bu zat - � muhteremin icazetini almam gerekiyor, �yle mi? Kahkahalar�m, g�zlerimde biriken �slak bir �fkeye d�n���yor� D�k�ld� d�k�lecek�
Tam �n�mde, masan�n �st�nde duran makas� kap�p al�yorum, bir h���mla.
G�zlerimde biriken �fkeyi; s�k�, s�ms�k�, ta� gibi bir kartopuna
d�n��t�r�p, y�z�ne f�rlat�yorum.
Biran g�zleri b�y�yor. Biraz korku, biraz hayretle, en fazla da �a�k�nl�kla
bana bak�yor.
Elinde tuttu�u foto�raf�m� da �ekip al�yorum, kimlik �zerine yap��t�raca��
boyutta kesip k���lt�yorum, �stten, yanlardan, �zellikle de alttan.
Sadece y�z�m ve boynumun bir k�sm� g�r�n�yor art�k.
Eline tutu�turuyorum foto�raf�m� ve art�k hi� de kontrol etmeye �al��mad���m
��nlayan bir sesle; - Bey amca, al bu foto�raf� hemen oraya yap��t�r ve kimli�imi ver bana!
Ba��n� bir sa�a bir sola sallay�p, kendi kendine bir �eyler m�r�ldan�yor. Kimlik bilgilerimi yeni bir pembe n�fus c�zdan� kartonu �zerine doldurup �zerine, kesip ufaltt���m foto�raf� yap��t�r�yor. Damgal�yor, PVC kaplama makinesinden ge�iriyor, kenarlardaki plastik kal�nt�lar�n� kesip d�zeltiyor ve masan�n �st�ne koyuyor. Eski n�fus c�zdan�m� eline al�yor, g�z�m�n �n�nde kesip imha ediyor. Muhtardan ald���m de�i�tirme talep belgesini dosyaya koymak �zere, �n�nde duran kara kapl�, hantal ve �i�kin bir klas�r�n kapa��n� a��yor. Biraz ilerde duran delge�e do�ru uzan�yor...
Bekliyorum.. �fkem g�zlerimde, �fkem burnumda, �fkem dilimin ucunda bekliyorum� Bekliyorum� Bekliyorum� Ve nihayet, �zerinde Kimlik numaram yaz�l� yeni n�fus c�zdan�m� bana uzat�yor. �ekip al�yorum elinden kimli�imi. Kimli�imi elime al�yorum�
Kimli�imin �yk�s� de kendisi de bu i�te; bir adet pembe n�fus c�zdan� sahibi� Kad�n ( ! ) � |
:
Ye�im
ESEMEN,
�stanbul, 18.�ubat.2005, 19:14