www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
�YK� BULVARI
Telif Hakk� Sahibi: Alp ARPAD
GURUR
�ok ama�l� amfiteatr salonun soldan a�a�� ���nc� kap�s�, art�k O� nu tan�m��t�. �imdi konser ba�layacak, uvert�rler s�ras�n� savacak, esaslar gelmeye ba�lad���nda d��ar�dan kolunu indirecekti. Centilmence; sessiz, sakin ve dikkatlice� Ayn� �zenle i�eri girip kapatacak, s�rt�n� kendisine vererek kimseyi rahats�z etmeden ayaktaki seyrine dalacakt�. Bakt� ki s�k�ld�, fuayede yeni dostluklar kurmaya ��kard�. Cazibe �a��rd���nda tekrar basamaktaki yerine geri d�nerdi. Bo�una dinlenmelik dememi�ler fuayeye; dinlenip kuvvet toplard� sanki. Kap�n�n dedi�ine g�re k���k bir farkla yine �yle yapm��t�: � San�r�m o ak�am b�t�n enerjisini assoliste saklam��t�! �ark�ya e�lik ediyor, ayakkab�s�n�n k�selesiyle k�rm�z� yollu�un ritmik bulu�mas�n� b�y�k bir keyifle ayarl�yordu� ��te tam bu s�rada yollu�un koltuklar kenar�na k�vr�lm�� iki gen�ten birisi i�aretle f�s�ldad�: � A�abey, b�yle buyurun. Ben kalkay�m. Tan�d�n�z m�? �� konser �nce tan��m��t�k! Hemen tan�d�. Dinlenmeli�e l�y�k s�k�nt�lardan birinde sohbet etmi�lerdi. Bestesi ve g�ftesiyle bir Fikret K�z�lok kl�si�inin maalesef Orhan Gencebay� a ait oldu�unu san�yordu! Yukar�da Allah var ama� orkestra da nefis ge�iyordu. ��te zaten izleyiciler de kendisini rahmetlinin �st�n sanat�n�n sihrine bu esnada kapt�rm��t�. Dinlenmelikte de herkes h�l� bu bestenin kuvvetinin esiriydi. Marmelat k�vam�nda uzay�p giden, giderken sizi de i�inizi de g�t�ren kupa atlar� ritimli melodiye, Fikret K�z�lok� un kirlilikten uzak tutmaya �al��t��� filozofik sesi yerine bir solist e�lik ediyordu o ak�am ama yine de �ok etkilenmi�lerdi. �nce otanti�in, olumsuz arabeskten ne kadar uzakta ve yukar�da oldu�unu anlatm��t� delikanl�ya. Sonra da Fikret K�z�lok� un ve m�zi�inin engin s�n�rlar�n��
...
� A�abey muhte�em de�il mi? � Hem de �ok! � �imdi b�yle sanat��lar yok a�abey? � Yok tabii! � A�abey �ark�s�n� bitiriyor. Sonra ara var. Aradan sonra son �ark�s�na ��kacakm��. � Evet! � A�abey sen ni�in o kadar kuvvetli alk��lad�n? Senin zaman�n�n �ark�c�s� diye mi? � Benim zaman�m�n tabii! � Sever miydin? � Severdim elbet! � Niye o kadar kuvvetli alk�� ama? � Dahas� da var! �ey� � Dahas� nedir a�abey? S�yler misiniz? � Yok bir �ey, yok! � S�yleyin a�abey s�yleyin! � Kendisi s�n�f arkada��m olur!.. � Hadi ya! A�abey tebrik ederim sizi. Elinizi s�kay�m. �pebilir miyim? � Ben de tebrik ederim a�abey. Hel�l olsun!
...
Bu kadar i�tenli�i beklemiyordu. Ne yapm��t� ki! Bu da �imdiye kadar kendisinin hi� ama hi� tatmad��� de�i�ik bir duyguydu. Sahnedeki idole duyulan hayranl�k, en �nemlisi sayg�, kendisine ak�yordu. M�thi� bir �ey! �lk deneyim! Ara ���klar�n�n yanmas�n� bekleyemedi. Dinlenmeli�e ��kt� ama bu kez yaln�z kalmak istiyordu�
...
Okul yeni a��lm��t�. Lise� nin birinci s�n�f�ndayd�lar yani b�y�k adamd�lar! Lise bu, kolay m�? Anne kuca�� ilkokulu, iki arada bir deredeki ortaokulu bitireli �ok olmu�tu; koskoca bir yaz! Boylar� da b�y�m�� biraz daha geli�mi�lerdi. Ver elini lise! Ne demekti lise? Kiraz vakti kadar afrodizyak, kiraz vakti kadar k�sa lise y�llar�! Erkeklerin kendilerini adam hissettikleri, k�zlar�nsa bilmedikleri kad�n� ke�fetmeye �al��t��� y�llar demekti. Yani bir ��ksalar d�nyay� yerinden oynat�rlard�! Babalar� ve anneleri iyiydi ama kendileri kadar yetenekli de�illerdi! Ya da di�er bir deyi�le sonradan, ileriki y�llarda, adaml�ktan ve kad�nl�ktan �oktan vazge�ip b�y�k bir �zlemle, olu�maya ba�layan gen�liklerini tekrar doya doya ya�amaya, oraya tekrar tekrar d�nmek isteyecekleri �a�lard�. ��te o zaman solundaki s�raya gelip oturmu�tu� Kabar�k, d�z, k�sa, ortadan ayr�lm��, elmac�k kemiklerinin iki yan�ndan a�a�� boncuk y�z� �er�eveleyen koyu sa�lar�; her an belden k�vr�l�p daha da k�salt�lmaya haz�r ete�iyle s�n�f�n karars�z, �ekimser, yerin dibine ge�meye haz�r erkeklerine, � Buran�n en g�zel k�z� benim � diyen bak��lar�yla, bir anda dikkatleri �zerine �ekmi�ti. Kendine g�veni, �etin ceviz oldu�una i�aretti. A��k�as�, k�zlar bir dost d��manla saflar�n� takviye etmi�lerdi. Erkekler yine yenikti!.. �lerleyen zamanda �ark� s�yleyebilme yetene�iyle okuldaki hakl� yerini edindi. �yle ki ��retmenler dersi kaynatmak istediklerinde, � Haydi k�z�m, Ajda� dan bir tane� � deyip karatahtan�n �n�ne dikerlerdi. O da bay�l�rd� ��nk� bu s�zl�den �ok farkl� bir �eydi! San�r�m, ya�att��� bu g�rsel i�itsel deneyimlerinde s�n�f�n toylar�ndan ald��� yaz�lmam�� notlar, ileriki g�nlerde onu bir basamak yukar� att�... O y�l bir gazete �lke �ap�nda liseler aras� m�zik yar��mas� a�t�. Parmaklar ona �evrildi. Art�k solistti� Y�llar �ar�abuk ge�ti. Solistlik, art�k bir ya�am �ekline d�n��m��t�. �lkeli, sanata odaklanm��, �zg�n ve �d�ns�z bir ya�ama� Bu ya�am�n onu nereye getirdi�ini ancak kendisi iyi bilebilirdi ama tan�nm��l��� ve sayg�nl��� tart���lmazd�. Yolluktaki kom�usu delikanl�lar sonraki ku�aklardand� ama bunun �ok a��k bir deliliydi. Kendisinin co�kudan t�kan�p kal geldi�i anda onlar da b�y�k bir be�eniyle ellerini patlatana dek alk��lad�lar. Sadece nefis de�il, ola�an�st� yorumlam��t�...
...
Sensiz Saadet Neymi�� dedi�inde, sensiz ve saadet kelimesini s�zl�kten ��kar�p yerine bir y�z ifadesi arasalard�, bir tek onun o andaki mimikleri aran�lan�n hakk�n� verebilirdi! � Sensiz Saadet derken nas�l da Saadet dedin, Aferin be k�z! Yakalad�n ya da ka��rd�n; sen bilmeyeceksin de saadetin ne oldu�unu, kim bilecek? Ad olarak bile kullan�lm�yor g�n�m�zde! Saadet nerde hem? Onda, bunda �unda; orda, burda, �urda� San�r�m biraz da sende yani insan�n kendisinde! Erkek olarak eklemem gereken, bir de Saadet' te! Son Saadetimi hat�rl�yorum; geri geri ��kt���m evinden ben ayr�lm��t�m ama h�l� �niversiteli bak��lar�m�z h�l� ayr�lm�� de�il! Y�k�l�p da yerine yap�lan i� han�na girip ��kanlar bunu bilemez ki " ... ��inden ge�irdiklerine bir de geri d�nemez i� �eki� ekledi mutlu mutsuz adam... Al��t�m hasretine; gel desen, gel desen� gelemem ki! biti�i, tok, yan�k, doygun kad�n sesinde �yle bir ��kt� ki kad�n� erke�i ona hak verdiler! Salon ayaktayd�. Do�rusu y�llard�r, ba�ta �ark�n�n sahibi olmak �zere say�s�z yorumunu dinlemi�ti. Belki ondan da? Y�llar m� yollar m�, bilinmez, bu geceki kadar oturan�n� hat�rlam�yordu. Arkada��, k�sa etekli, Twiggy sa�l�, Moda� n�n en ��k k�z�, hamd�; yanm��, �imdi de olmu�tu!
...
Orkestra giri�i yap�yordu. Ka��rmamal�yd�. Eski dostu Kap�' y� dar�ltmay� da g�ze alarak bu kez sa�dan d�rd�nc� kap�y� se�mi�ti. �n�nde b�y�k bir bo�luk vard�. Ayakta �ok daha rahat dururdu. Kimseler yoktu yollukta oturan. �zlemle tempoya duracakt�; b�yle istiyordu i�indeki efendi! Bu efendiler ka� ki�iydiler? Onun efendisi, bunun efendisi, kendisinin efendisi? Ona bakarsan, melodinin kendisi de efendilerin efendisiydi. Girer girmez yakaland��� yerden bariton sesiyle �ark�ya, l�le sesli arkada��na kat�ld�!
... Hayat �yle bir han ki Ac� i�imde i�inde hanc��
�ki eli cebinde sa�a sola sal�n�m verip vals yap�yordu bir taraftan. Hi� b�yle yapmam��t�! � �yle ya � dedi i�inden, � Hanc� da ac� i�indeydi! Ac� ki�ilere g�re de de�i�ir, de�il mi? �kmale kal�nan bir ders, ��retmen taraf�ndan �ekilen bir kulaktan tutun da olanaks�zl�klar dolay�s�yla yar�m kalanlara, bazen g�lle kadar a��r bir l�fa kadar di�erlerinin ald�rmaklar�, bilmedikleri ba�kalar�na ac� olabilir. Kim bilir kimler hanc�, kimler yolcu oldu? Bazen sen, bazen ben� � �ark�daki Han da ac� �eker mi diye d���nd� bir an! Hanlar� severdi ama az biraz sadist miydi bu hanlar? G�l�msedi; vals gittik�e keyiflendiriyordu: � Hat�rlad�n m� k�z? Ben, ben; Lokma Pastanesi� ndeki �ocuk! Gruptuk. �ti�irdik! Kavgalar�n k�z y�z�nden ba�ka nedenlerle ��kmad��� y�llarda k�z erkek hepimizin masum tertemiz kavgalar�m�z vard� ama severdik birbirimizi... Ne zaman b�y�d�n sen? Ne zaman han�m han�m oldun sen? K�sa sa�l� k�zdan, o �ok yak��an yan oturmu� kepiyle �zmir� i yukar�dan seyreden k�p�r k�p�r han�ma kadar kat etti�in yol �ok mu uzundu? Ac�lar m� katt� sesine? Bu �ark�n�n hakk�n� nas�l b�yle m�kemmel verebiliyorsun? �imdi, �u anda, hanc� m�s�n, yolcu mu? Bo� ver... ne fark eder! Ne fark ettim ama biliyor musun? Ni�in denemiyorsun Neveser K�kde�� i, �rne�in Ku� olup u�sam� Ni�in vals yapm�yorsun Baki Duyarlar� la? Solgun Yapraklar� Islatan Ya�mur� nas�l da Hayran Islatan olurlar o n� apt���n� bilen kad�n sesinde� Bir dene� dene l�tfen� �
Sevmek korkulu r�ya Yaln�zl�k b�y�k ac� Hangi kap�y� �alsam Kar��mda buruk ac��
� �yle ya! Kim bilir ka� kez d��a g�l�p i�e a�layan palya�o rol�ne soyunduk bu hayatta! Savunma oldu�unu bilemediler; nas�l ba�ar�yorsun dediler! D�nya ehli olanlarsa durup imrendiler� Anlatamad�n ama... k�v�rc�k sa��, l�leli yemenisiyle �� ete�inin �st�ne oturup eli �aka��nda d���nen k�z! Anlatamad�k! Anlatam�yoruz! Anlamad�lar diyece�im ama nas�lsa kabul etmeyecekler; iyisi mi sen �ark� s�yle, ben de yazay�m. Ne diyordu bir �ark�da Ferdi �zbe�en: Belki daha kolay olurdu anlatmak, konu�may� hi� bilmesem � Orhan Veli' nin dedi�i gibi, �ark�lar g�zel, kelimeler kifayetsiz nas�l olsa�
Y�llar y�l� g�nl�mde Bir g�n sabah olmad� Bu ne bitmez �ileymi� Neden h�l� dolmad��
� Bitmez! Biz b�yle duyarl� olduk�a s�rer gider� Hem sen ni�in sadece g�revini yapm�yorsun? S�yle ve terk et sahneyi! Hanc�y� i�inde ta��man �art m�? S�ylerken ya�aman �art m�? Soram�yorum ki korkuyorum! Belki �are bulamayaca��m bir tanesidir? Bende de var biliyor musun? Oho ho, hem de ka� tane! Al��amad�m da ta��nmas�n� arzulad���m kom�um gibi davran�yorum onlara; sahteden g�nayd�n, vazifeden iyi ak�amlar diliyorum. �dare ediyorum� � Konser, tiyatro, dinleme ve seyir sanatlar�n�n b�t�n�� Bir insan ni�in seyretmeye geldi�i etkinli�i b�rak�r da bilin�alt�na dalar gider? � Bunu bana m� soruyorsun � diye g�l�msedi kendine g�re ac�lar�n filozof olmaya itti�i adam; � � ��nk� resimler, mimikler, kelimeler, melodiler ve �slak �ark�lardan daha ba�ka hangisi sana seni, onu buna, bunu ona daha g�zel anlatabilir ki � !
�
Salonun b�y�k bir k�sm� duraksama ge�iriyordu; bir tarafta �nemli bir isim, caz piyanosu k�rat�ndaki sesi ve nadir rastlanacak yorumu; di�er tarafta iki eli cebinde dans edip �ark�ya kendini kapt�rm�� koca bir adam! Buruk g�l���, �ahlanm�� an�lar�, dizginlemez �zlemleri, k�r�lmaz umuduyla co�mu�; gere�inden fazla y�kseltmemeye �al��t��� sesiyle d��tan kontroll� i�ten ba��bo�, bir g�z� sahnede kendinden ge�mi�ti:
Sevmek korkulu r�ya Yaln�zl�k b�y�k ac� Hangi kap�y� �alsam Kar��mda buruk ac��
Sevmek korkulu r�yayd� tamam ama yine de sevmek istiyordu. �nsanlara g�venmek istiyordu ��nk� onlara yararl� olmak istiyordu� Sevginin g��l� koruyuculu�una s���n�p huzurun ahmak �slatan ya�muruna tutulmak istedi... Sevmek! �nsan�, hayvan�, do�ay�, Yaradan� �� Sevmek gerek seni seveni! Sevmek gerek �retmek i�in! E�er insansan sevmeli ve sevilmelisin� Sonras� v�z gelir, t�r�s gider! A�ars�n bir Buruk Ac�, ��kars�n Samanyolu� na, s�rersin atlar� Nas�l Ge�ti Habersiz� e�
Ruhumda bir yara var ��in i�in kan�yor Kalbimde buruk ac� Alev alev yan�yor
Buruk Ac� hi� bu kadar tatl� gelmemi�ti sanki karlar alt�nda nevbahar! Ankara� ya yak��mayacak kadar duygulu, �hlamur kokulu bir geceydi� Adamsa ipi k�sa ba�l� ke�iye d�nm��t�; i�i k�p�r k�p�r ama bir yere k�p�rdayamaz... Sahne arkas�na gitmedi; gidemedi; gitmek istemedi! Gidip sar�lmad�, sar�lamad� arkada��na! Doruktaki duygular�n�, s�r�a k��kten an�lar�n� onunla bile payla�mak istemedi� B�y�k alt�, h�nz�r, keyifli ve gururlu g�l���yle iki eli pantolon cebinde karanl��a, gece ge�i insanlara kar��t�� |
:
Alp
ARPAD, Ankara, 13 Temmuz
2010,
16:55