G�nlerdir neredeyse aral�ks�z devam eden ya�mur hepimizin ruhunu daraltm��t�. Grinin egemen oldu�u o renksiz g�nler, ya�mur nedeniyle kapal� kalman�n getirdi�i i� s�k�nt�s� ve k�t� hava �artlar�na kar��n hastanenin giderek artan hasta y�k� enerjimizi so�uruyordu.  

O sabah yine bu ruh hali i�inde hastalar�m�zla ilgilenirken servis hem�iresi hastalar�m�zdan birinin yata��nda olmad���n�, serviste de bulamad���n� bildirdi. K�sa s�re sonra ya�l� kad�n hastam�z�n kocas�yla birlikte bah�ede oldu�u haberi geldi. Hastam�z, iyile�mek bilmeyen hastal��� nedeniyle e�inin refakatinde uzun s�redir servisimizde yatmaktayd�. 

Bah�eye ��k�p yanlar�na gittim. Sa�anak halinde ya�an ya�murun alt�ndayd�lar. Hayli �slanm��lard�. Kar� koca ya�an ya�mura ellerini y�zlerini a��p y�kan�yorlard� sanki. � Ne yap�yorsunuz bu ya�murun alt�nda? ���t�p hasta olacaks�n�z, girin art�k i�eri � diye seslendim. Ya�l� beyefendi elindeki ya�mur damlalar�n� e�inin yanaklar�na s�r�p � Doktor Bey ya�murda y�kanal�m, ar�nal�m istedik. Merak etme, az kald� birazdan gireriz i�eri � diye yan�tlad�. Servise d�nd���m�zde fena halde �slanm��t�k. Ya�ananlar nedeniyle i�erlemi� oldu�umu g�ren hastam�z, kocas�n�n tavsiyesi nedeniyle bah�eye ��kt���n� s�yleyip �z�r diledi. Kocas�na d�n�p ��k��t�m:

-         Bu yapt���n�z i� mi? E�inizin bunca hastal���na bir de so�uk alg�nl��� m� eklemek mi istiyorsunuz?

-         ��inizi aksatt���m i�in kusura kalma Doktor Bey o�lum. L�kin faydam dokunsun istemi�tim. 

���m��lerdi. �ki �ay s�yleyip yanlar�na oturdum. Bir daha sormadan b�yle i�lere kalk��mamalar�n� rica ettim. �aylar�m�z� i�ip �s�n�rken beyefendi baba mesle�i olan peynircilik yapt���ndan, hayat�n� peynirden kazand���ndan, peynir imal edip satt���ndan ve peynirin nas�l yap�ld���ndan s�z etti. 

-       S�t� mayalars�n peynir olur zannederler ama olan taze peynirdir. Yumu�ak ve lezzetsizdir. Sonra beklersin, olgunla�s�n. Bekledik�e olgunla��r, sertle�ir, k�vama gelir peynir. Biraz insana benzer. Olgunla�mas� zaman al�r sab�r ister.

-        Sonra da rak�ya meze ederler, de�il mi?   

-        Oras�na kar��mam! Olgunla�an peyniri bozulmamas� i�in salamura dedi�imiz tuzlu suya yat�r�r�z. Salamura bozulmas�n� �nler ama peyniri daha da sertle�tirir. Eskiyip ya�land�k�a d��� iyice sertle�ir, kal�ba girmez olur peynir. Hani insan da ya�lan�nca benim gibi s�z dinlemez, inat�� olur ya, onun gibi!

     -   Yok mu bunun �aresi?

�ay�ndan bir yudum daha ald� g�l�msedi;

-         Olmaz olur mu? Bakt�k ki tuzlu su peyniri iyice sertle�tirdi, ac�la�t�rd�, ya�mura ��kar�r tuzu gidene kadar ya�mur suyunda y�kar bekletiriz. Ya�mur suyunda y�kanan peynir �ok direnmez, yumu�ar, gen�le�ir.

-         Onun i�in mi ya�murun alt�na ��kard�n han�m�n�?

-        Doktor bey g�nlerdir hastanedeyiz ve han�m�m onca tedaviye il�ca ra�men bir t�rl� iyile�miyor. Siz de g�r�yorsunuz! Ge�en g�n hem�ire han�mdan e�imin kolundaki serumun i�inde tuzlu su oldu�unu ��renince ninemden kalma bu y�ntem geldi akl�ma. �l��lar�n etki edebilmesi, gen�le�ebilmesi i�in ya�murda y�kan�p ar�nmas�n�n iyi gelece�ini d���nd�m.

     -   ��e yarayacak m� dersin?

Barda��nda kalan son yudum �ay� da i�ip sevgi dolu g�zlerle han�m�na bakt�:

-         Bunca g�nd�r hava kapal�, hep ya�mur, hep ya�mur. Elbet bir g�n g�ne�in y�z�n� g�sterece�ini bilmesek sab�rla bekler miyiz san�yorsun? Bizim han�m i�in de elbet g�ne� bir g�n y�z�n� g�sterecek. Dilerim birlikte g�r�r�z o g�ne�i.

     -   �ocuklar�n�z yok mu? 

Pek gelen gidenleri yoktu. Han�m� ile g�z g�ze geldi, elini tuttu:

-         Vard�, doktor bey o�lum. �ki o�lumuz vard�.

-         Ne oldu onlara?

-         B�y�k o�lumu anar�i zaman�nda solcu diye vurdular. K���k o�lum da a�abeyinin intikam�n� almak i�in gitti, vuranlar� vurdu. �imdi biri mezarda, di�eri hapiste. Yani yoklar...

O zamana kadar konu�mayan hastam�z yata��nda do�ruldu. G�zleri ya�lanm��t�. Kocas�n�n koluna sar�ld�. Bey amcan�n da g�zleri dolmu�tu.

      - O zamandan beri yas tutuyoruz, doktor bey o�lum. Tuttu�umuz yas salamuram�z oldu sanki! Bizi sertle�tirdi; o sayede ayakta duruyoruz.

      - Ke�ke k���k o�lunuz da sizin gibi yapabilse, yan�n�zda kalsayd�!

     - K���k o�lumuz yas tutmak istemedi. Kolay yolu se�ti. �ntikam almakla yas tutmaktan kurtulaca��n� sand�. Gen�ten t�ketti kendini...

H�z�nlenmi�lerdi. Kar� koca biri birilerine bak�p sustular.

Hastam�z�n tedavisini d�zenleyip odadan ��kt�m. Servisin penceresinden d��ar�ya bakt�m bir s�re. Ya�mur hafiflemeye ba�lam��, ortal�k biraz ayd�nlanm��t�. Renkler geri geliyor gibiydi.

G�ne�, y�z�n� g�stermeye haz�rlan�yordu sanki...