N�beti devretmi�, kendimi hastane d���na atm��t�m. Kapal�, ya���l� k�� g�nlerinin ard�ndan o sabah g�ne�in s�cak y�z� bahar� an�msat�yordu. N�betin etkisini �zerimden atabilmek ve temiz hava almak i�in sahil yolundan Florya� ya gittim. Arabam� b�rak�p Menek�e sahilinde y�r�y��e ��kt�m. Sahili d�ven dalgalar �evreye �slak yosun kokusu yay�yordu. Ge�en zaman� unutmu�tum. 

H�zlanan r�zg�r ile hava kapad�, k�sa s�re sonra sa�anak ya��� ba�lad�. Arabam hayli geride kalm��t�. Mecburen Menek�e sahilinin bal�k�� bar�na��na s���nd�m. Islanm��t�m. Bal�k��lar h�limi anlad�lar buyur ettiler. �ay ikram ettiler. Kaptanlar� oldu�unu ��rendi�im Bekir kaptan � Beyim, Lodosu koklamad�n m�? Otur biraz soluklan. Bu ya�mur uzun s�recek gibi duruyor � dedi. Anlamam�� g�zlerle bakm�� olaca��m ki g�l�msedi;

-          Lodos diyorum beyim. � Lodosun g�z� ya�l�d�r � derler. Havay� �s�t�r, insan� soka�a ��kart�r, sonra sana yapt��� gibi ya�mura tutar bu lodos.  

-          Hakl�s�n�z. Havaya aldan�p y�r�y�� yapmak istemi�tim. �stanbul� un havas�na g�ven olmaz derlerdi de inanmazd�m.

-          Sen yine de inanma beyim. �stanbul� u tan�mayanlar s�yler o laf�. Ger�e�i bizim gibi buran�n eskileri bilir. �stanbul� un yaz� k��� yoktur. �stanbul� un lodosu veya poyraz� vard�r. Hangi mevsimde olursan ol poyraz esti�inde ���r, lodos esti�inde s�caklars�n. Dahas� insan� da b�yledir, buralar�n.

-          Nas�l yani?

-          G�rm�yor musun? Buran�n insan� da esen r�zg�ra g�re bir �yle, bir b�yle olur. De�i�kendir, i�te. 

�aylar� tazelediler. Ya�mur �iddetini artt�rm��t�. O tahta bar�nakta alt� ki�iydiler. En ya�l�lar� sesi ��kmadan arkas� d�n�k oturan Sinan kaptand�. Doktor oldu�umu ��renince sa�l�k sorunlar� ile ilgili bir iki �ey sordular. Dilim d�nd���nce yard�mc� olmaya �al��t�m. Kimine il��, kimine tahlil �nerdim. Bal�k��l�ktan, ge�im s�k�nt�s�ndan dem vurdular. Bal��� mevsimine g�re yemek gerekti�inden s�z ettiler. F�rsat bulmu�ken Karadeniz hamsisinin Marmara hamsisinden neden daha de�erli oldu�unu soracak oldum. O ana kadar arkas� d�n�k oturan Sinan kaptan d�nd� � Olmaz �yle �ey, hamsi hamsidir � diye s�ylendi. Sonra s�rd�rd� s�zlerini;

-          Beyim hamsi her yerde hamsidir. Hamsi Marmara� da yumurtlar, Karadeniz� e ��kar semirir, ya�lan�r.

-          �yle demiyorlar ama. Karadeniz hamsisini daha fiyatl� sat�yorlar, her yerde.

-          Satarlar tabi. O uzaktan geliyor yol paras�n� da �d�yorsun. �nsano�lu i�te, elindekini, yak�ndakini hor g�r�r uzaktaki hep de�erlidir. Hamsileri de kendileri gibi san�yorlar.

-          Nas�l oluyor yani?

-          Hani Etiler, Levent� te oturanlar Esenlerde oturanlardan daha m�him g�r�r ya kendilerini, bal�klar� da �yle zannediyorlar. Karadeniz hamsisinin, Marmara hamsisini g�r�nce �i�indi�ini filan san�yorlar.

-          Yani

-          A�z�n�n tad� yerindeyse, sevdiklerinle berabersen, yedi�in bal�k lezzetlidir. A�z�n�n tad� yoksa bal�k isterse aydan gelsin, nafile.

Bu s�zlerden sonra tekrar arkas�n� d�nd�. S�k�nt�l�yd� Sinan kaptan. Saatine bakt� � Ben gidiyorum � dedi ve kalkt�. Di�erleri ya�muru bahane edip oturmas�n� s�yledilerse de �ekmeceden ��kard��� katlanm�� T�rk bayra��n� kaza��n�n alt�na yerle�tirip � Bayra�� de�i�tirmem laz�m � diyerek barakadan ��kt�. Odada sessizlik oldu. Sinan kaptan�n hayattaki tek varl��� olan o�lunun G�neydo�udaki sava�ta �ehit oldu�unu, o�lundan geriye koluna takt��� saat d���nda bir �ey kalmad���n� anlatt�lar. Rahmetli o�luyla birlikte bal�k��l�k yapt���ndan, beraberlerken s�k kavga ettiklerinden, askere giderken bile k�rg�n ayr�ld�klar�n� anlatt�, Bekir kaptan.

-          Anlad���m kadar�yla vicdan azab� �ekiyor bu Sinan kaptan.

-          �ntihar edecek diye korktuk. O�lunu yukar�daki mezarl��a defnettikten sonra mezar�n ba��na direk dikerek bayrak �ekti. Her f�rt�nadan sonra bayrak y�pranm�� m� diye bakar ve yenisiyle de�i�tirir. 

-          Siz ne yapt�n�z, yard�m edebildiniz mi?

-          O�lundan geriye, tabur komutan�n�n hediyesi olan kolundaki saat kalm��t�. Saate bak�p � O�lumdan geriye �al���r durumda bir bu saat kald�, o durunca ben de duraca��m � deyip bizi de korkutuyordu.

-          E, sonra?

-          Ne yapal�m. Arada s�rada i�irip iyice sarho� ediyoruz. S�z�nca, birimiz saati kolundan ��kar�p �ar��da pilini de�i�tirip yerine tak�yor. �dare ediyoruz, i�te. 

Bar�na�� sessizlik ve h�z�n kaplam��t�. Ya�murun sesi kesilmi�ti. �ay i�in te�ekk�r ettim. Biraz bal�k almak istedim, kendileri i�in ay�rd�klar� istavritlerden torbaya koyup uzatt�lar. Para da kabul etmediler.  

D��ar� ��kt�m. G�ne� y�z�n� tekrar g�stermi�ti. Sahilde mart�lar tekir bir kedinin a�z�ndaki bal��� kapmak i�in u�u�uyor, kedi ise bal��� kapt�rmamak i�in temkinli davran�yordu. Bal�k�� bar�na��n� geride b�rak�p y�r�d�m. Dalgalar sahili d�v�yordu. Lodosun g�z� ya�l�yd�.