www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
�YK� BULVARI
Telif Hakk� Sahibi: Hale Ero�lu OKURER
KADIN ve A�A�
29 Kas�m 1950 tarihli Zafer gazetesinde yay�nlanm��t�r.
Kad�n m�temadiyen okuyordu. Ayn� kitap defalarca okunmaktan parampar�a olmu�tu. Fakat bu kitap kad�na doyulmaz bir zevk veriyordu. Zaman zaman i�indekileri pek g�zel anlayabiliyor, mazideki hat�ralar�n� renksiz bir tablo gibi seyredebiliyordu. Bug�n i�inde bir s�k�nt� vard�. Bir elinde kitap, di�er eliyle cama vurdu. Cam�n k�r�k ucu bu darbeyle titredi. Neden parmaklar�n� bu ince cam �zerine vuruyordu? Birini mi �a��rmak istiyordu? G�rd��� herhangi bir �eye orada oldu�unu mu fark ettirme�e �al���yordu? S�k�nt�s� biraz da havadan olmal�. Bulutlar al�alm��, neredeyse damlara ��k�verecekler. Arada bir ya�mur at��t�r�yor ve i�te �urac�ktaki o kal�n g�vdeli a�ac� esmerle�tiriyor. Bu a�a� soka��n tek a�ac�d�r. Bir zamanlar gen�ti ama, sonra o da bu soka��n evde kalan k�zlar� gibi ya�land�. �imdi bi�imi biraz bozuk, ba�� yana e�ik, elleri ayaklar� buru�uk. Sesi gen�li�indeki gibi ne�eyle dolu de�ildi. Hem art�k dallar� alt�nda randevu verenlere dikkat etmiyordu bile. Bu i�i o kadar kan�ksam��t� ki... Vaktiyle bu sokakta kendi ya��nda gen�ler pek �oktu. Hepsi de g�zeldiler. Sar���nlar�, esmerleri, kumrallar�, neleri yoktu ki... Hey gidi g�nler hey diye esen r�zgara kendini b�rakarak �rperdi. Kad�n titreyen a�aca bak�yordu. Heyecanl� g�z�k�yordu. Ate� gibi kavrulan dudaklar� i�eri k�vr�lm��, iri g�zleri parlam��, hatta y�z�nde pek nadir g�r�len bir tebess�m dalgalanm��t�. Kendi kendine m�r�ldan�yordu. Belli belirsiz i�itilen bu seslerde bir mazi vard�. Fakat bu mazi elindeki kitab�n sayfalar�nda ezberlenen kelimelerle naklediliyordu. Birdenbire �fkelendi. Evet, ni�in d�nmeli, ni�in d�nmeliydi bu k�fl� senelere! Her �ey ayn�, ev, sokak, a�a� hepsi eski yerlerinde. Kad�n kendini pencerenin yan�ndaki koltu�a att�. Elini tuhaf bir i�aretle oynatt�. G�zlerini kapad�. Bir m�ddet bayg�n bir halde uzan�p kald�. Odaya kararan hava ile birlikte bir siyahl�k ��kt�. Renkler korkun�la�t�lar. Bir kap� �iddetle kapand�. Duvar�n k��esinde �rd��� kocaman a��n� bitirmeye u�ra�an zay�f �r�mce�in hareketinden ba�ka bir hareket olmad�. Ya�mur h�z�n� artt�rd�. A�ac�n kollar�ndan sular olukla�t�. Ya�l� g�zleriyle evin demirli �lg�n pencerelerine do�ru ba��n� uzatt�. Kad�na ben de senin gibiyim, sana benziyorum diye dert yanmak istedi, istedi ama �teki duymad�. �at�rdayan sesiyle kad�n i�in ac� duydu. Ne g�zel k�zd�n dedi. Ya�murdan bo�ulan bir sesle s�zde g�ld�. Sonra elini karn�na do�ru g�t�r�p derin yaralar�n� i�aret etti. G�sterdi�i yerlerden ya�mur sular� s�zarak ayaklar�n�n dibine kay�yorlard�. Bunlar bir zamanlar ufak bir �ak� ile onun karn�nda a��lan iki ayr� ismin ba� harfleriydi. A�a� o g�n duydu�u b��ak yaras�n� yeniden duyar gibi oldu. Sonra iki gencin o g�nk� ne�elerini d���nd�. Ac�s�na ra�men b�yle mesut bir �iftin hat�ralar�n� g�vdesine g�mmelerinden duydu�u gururu da asla unutamazd�. Ne yaz�k ki hi� bir �ey a�ac�n d���nd��� gibi olmam��t�. Gen�lerin maceras� k�sa s�rm��t�. Birden �at�rdad�. Neden dedi, neden siz insanlar b�ylesiniz? Neden daima yekdi�erinizi k���c�k beyinlerinizle aldatmay� d���n�rs�n�z? �imdi �u evde mesut bir yuva kurulamaz m� idi? Adeta korkarak yeniden y�k�k duvarlar aras�ndaki eve bakt�. Cama dayal� ba�� yine orada buldu. Fakat onun seneden seneye ��kt���ne, bozuldu�una inanmak istemedi. Birden g�zlerinde sar� sa�l�, p�r�l p�r�l tenli, ���l ���l g�zl� k�z�n hayali belirdi. Y�r�rken sa�lar� ahenkle omuzlar�nda nas�l da sal�n�rd�. Ya o mavi elbise �ylesine yara��rd� ki... A�a� bu sayfay� d�nd�rd�. Bir su arabas�n�n sesiyle �b�r tarafa k�vr�ld�. Kad�n hala pencere �n�ndeydi. Hep b�yle ayak �st�nde saatlerce a�aca bakar, bir �eyler f�s�ldar, bir �ey beklerdi. �ok defa hareketsiz durmas�ndan ayaklar� uyu�ur, �zerlerine basamazd�. Bir kahkaha att�, memnundu. �imdi �u kar��ki beli b�k�k a�a� ba�tanba�a onlar�n hat�ralar�yla doluydu. Sevgilisi, o haz�r olup da ��k�ncaya kadar a�a� alt�nda az m� sab�rs�zlan�rd�. Bir sigara yakar, o biter, �b�r�n� yakard�. Hele geceleri �sl���na b�t�n kom�u k�zlar� bay�l�rd�. En g�zel �ark�lar� p�r�zs�z �alar, gece veda�n� bir serenatla kapard�. Bunlar �u s�r�ls�klam �slanan a�ac�n dibinde olup biterdi. Kad�n i�ini �ekti, sonra g�l�msedi. Hani sen de o zaman ince v�cudunla pek zariftin dedi. A�a� bu s�zleri duymu� gibi biraz �fkeyle ses verdi. Sonra m�tevekkil bir insan haliyle ba��n� �n�ne e�di, dald�. Hi� bir �eyde tat yoktu. Hani o kukla oynayan pis �ocuklar. Ne olmu�tu onlara? Bu sokak neden b�yle ya�l�, hastal�kl� kimselerin yata�� olmu�tu? Hani o bacalara zevkle yuvalar�n� oturtan leylekler, onlar bile bu sokaktan ba�ka mahallelere ta��nm��lard�. Hani o sabah kahvesine, �e�me ba��na ne�� eyle gidip gelen gen� han�mlar... Onlardan ve �ocuklar�ndan do�an g�r�lt�. Gen�li�inde o bu g�r�lt�den zevk al�r, hatta b�yle bir sokak a�z�nda a�a� olmakla gururlan�rd�. �imdi ihtiyarlad�. Gurur kim, o kim! Her �ey gen�likte. O ya�ta; gurur, izzetinefs, gen�lik h�rriyeti, kuvvet, kudret ne b�y�k kelimelerdir. �nsan ya�land� m� hepsinin birer s�fat oldu�unu anlay�verir. Hayatta �yle �eylerle kar��la�t�, o gururu izzetinefsi i�in �yle m�cadele etti ki, sonunda ne oldu sanki! Bunlar� d���n�rken ya�murla kar���k bir r�zgar ortal�kta ne var ne yoksa temizliyor. Bir teneke par�as�, oradan buradan esen deli r�zg�r�n �n�nde �a�k�n, z�playa z�playa yuvarlan�p gidiyor. A�ac�n bak�r renkli yapraklar� iniltiyle kopuyor, savrulup u�uyor. R�zgar �iddetini artt�rd�. �htiyar a�a� b�yle havalara pek fazla tahamm�l edemiyordu. Buna ra�men k�� tehlikesiz ge�ti. �lkbahar bereketli ya�murlar�yla g�z�kt�. A�a� hat�ralar�yla �mr�n� tamamlarken pencerede kad�n� g�remez oldu. Bir g�n a�ac�n y�pranm�� v�cudunu s�y�rarak soka�a bir otomobil sapt�. Kad�n�n kap�s� �n�nde durdu. Bir adam d��ar� f�rlad�. Tela�la ��ng�ra�� �ekti. Kap� a��ld�. Sonra bir kad�n kahkahas� duyuldu. A�a� �imdi o evin i�inde bitmi� olmay� �yle arzuluyordu ki!... Pek fena merakland�. Sonra bu ya�ta bu halini g�l�n� buldu; t�pk� ya��n� ba��n� al�p, �oluk �ocuk sahibi olmu� bir adam�n, gen� bir aile reisini seyretmesi kadar. Kap� yeniden a��ld�. Adam a��r, bezgin ad�mlarla d�n�yordu. Az sonra dallar� alt�na yakla�t�. A�a�, o vakit gen�li�inde hayran� oldu�u g�zel k�z�n sevgilisini tan�d�. Onu yakalay�p konu�mak istedi. Adam�n �akaklar�ndan sa�lar�n�n a�ard���n� anlad�. A�a�, kulaklar� eski hassasiyetini kaybetti�i i�in ancak �u kadar�n� i�itti: � En nihayet ��ld�rm��... � Bu sesi g�nlerce kulaklar�ndan silemedi. Art�k bu sokaktan nefret ediyordu. Bu hadiseden sonra pek fazla g�n ge�medi. Tatl� bahar ya�murlar� aral�ks�z ya�maya ba�lad�. Fakat a�a� bu bereketten ho�lanm�yordu. Bir zamanlar bahar gelirken v�cudunda hafif hafif �rpermeler duyard�. Halbuki �imdi eskiyen g�vdesi bu co�kun ya�murlarla harap oluyordu. Yine bir g�n, f�rt�nal�, bi�imsiz mi bi�imsiz bir bahar g�n�nde bulutlar al�al�verdiler. �im�ek b�t�n kiniyle �akt�. G�k derinden derine g�rledi. Dolu ya�d� ve nihayet bir y�ld�r�m d��t�. B�t�n mahalleli bu ma�rur a�ac�n, kalp sektesinden giden bir adam gibi, boylu boyunca sokakta uzand���n� g�rd�ler. |
Not: Metnin do�al haline dokunulmam��t�r. Yap�t oldu�u gibi, d�zeltme i�lemi g�rmeden sayfas�na yerle�tirilmi�tir. Baz� kelimelerin 1950 y�l�ndaki s�yleni�i, yaz�l��� aynen muhafaza edilmi�tir. " ne�� eyle..., izzetinefs.., " gibi...