" San�r�m cerrahi
bir m�dahale gerekecek. Riskli ama ba�arabilirim. T�m masraflar
topland���nda, maddi a��dan sizi bir hayli y�pratabilir. Karar sizin. Fakat
bu ameliyat ger�ekle�mezse y�r�y��� t�m hayat� boyunca aksayacakt�r.�
Tanr�m t�pk� o. Mutfaktan ekmek b��a��n� al�p balkondaki en uzun �ama��r
ipini kesti�i an kadar duru, o kadar berrak her �ey... Evin i�ini y�rtan,
devaml� gidip gelen o bo�uk, anla��lmaz ses:
� Merkez dinlemede kal...�
� Dur yapma baba! Yemin ederim ezan�n sesini duymad�m. Yemin ederim! �
�nsan ya�ar. �nsan biriktirir. �nsan unutmaz. Hangi renktir umut? Baban�n
kuca��nda, a�z�n�n sular� akarak uyuyakalabilir mi bir �ocuk? Hava karar�r,
gece olur, Nas�rl� ellerin �apla�� surat�mda kavrulur.
� Allahuekber, Allahuekber �
� Dur nereye gidiyorsun? Hala nerede kalaca��na karar vermedik. � � Eve ge�
kald�m. Ezan okunuyor. Ko�mal�y�m. � Sokak lambalar�, sokak lambalar� �oktan
yanm��. Surat�m yan�yor... ��aret ve orta parma��n aras�na s�k��m�� parlak
ate� yalazlar sa��yor. Misafir odas�ndaki k��eli koltu�un arkas�na
saklan�yorum. Bir deve taban� yapraklar� kocaman. Babam�n elleri de. Sevmeye
de�il vurmaya ayarl� en ba�tan. Sokak lambalar� yan�yor. Y�z�mde nas�rl�
ellerden ��kan ate� parl�yor... Sesler, bo�uk sesler. Buyurucu, k�sa
konu�malar.
� Gerekli tedbirler derhal al�ns�n �
� ...D�ttttttt. Anla��ld� tamam �
Ayaklar�m ��plak. Evin i�i s�cak. Ayak tabanlar�m ���yor. Mevsim k��.
Terliklerim, terliklerimi giymeliyim. � Uyuz itler gibi burnunu �ekiyorsun
sonra. Giy lan terliklerini. �
Kuzgun siyah, dikd�rtgen, ba� taraf�nda uzun ince bir siyah �ubuk. K�rm�z�
bir ���k yan�p s�n�yor. Balkondan ba�ka bir ses.. �ekirdek sesleri. �itlenen
�ekirdekler bir �ark�. Ruhlar� s�nnet edilmi� kad�nlar�n isyan �ark�lar�...
Bir �m�r etek d�zeltmekle, masaya �ay getirmekle ge�mi� kad�nlar. Annem,
y�z� donuk. Hi�bir �ey duymuyor. Duysa ne olacak ki? G�zlerinin sokak
lambalar� s�nm��. Ruhu sa��r olmu�.
G�mlek kollar� s�vand�. O hayvani deh�et. Bir kilit sesi yank�lan�yor. �zin
alarak girdi�imiz � kutsal � misafir odam�z; kap�s�nda pasl� kilit. Sa�lar�
birbirine kar��m��. Siyah kuzguni ses masan�n �st�ne konuyor, parlak
yalazlar sa�an ate� k�l tablas�nda �ld�r�l�yor. �ld�rmek; ailemiz ge�imini
bununla sa�l�yor. Av k�pe�i �ullu�un kokusunu ald�. G�ne�i g�ren sa�aklar�n
alt�ndaki buzdan sark�tlar ne yaparsa bende onu yap�yorum; teslim
oluyorum... Ne olur sus art�k. Kar�� koyamam. Seni koruyamam.
� Bir sigara
ister misin? �
� �yi d���nd�n m�? �ki k�r�kta ayr� ve zor yerlerde.Adama bu kadar umut
verici konu�man endi�elendirdi beni. � Yapmal�y�m. O paraya ihtiyac�m var.
�ocuklu�umu geri almal�y�m.�
� Ne �ocuklu�u? U�tun yine. Neler d�n�yor kafanda. �
G�z bebeklerimde eski bir foto�raf y�rt�l�yor. Zifiri karanl�k. Susku
parmaklar�n aras�nda dilimleniyor. Yast�k y�zlerim hep �slak. �ok �al���p
veteriner olaca��m. Sevgim d�n�p dola��p temizleyecek lekeyi. Camlar�n
bu�usunu yeminlerim s�k�yor. Sesler belirginle�iyor.
� O�lum belediye k�pekleri zehirlemi�. Adi herifler mahallede hayvan
b�rakmad�lar. �
� Senin baban belediyede �al��m�yor mu? Yaz�k o�lum hayvanlara, s�yle de
�ld�rmesinler �
Kalbimin a�r�s� halkala�arak �o�al�yor. ���l���m� yuttum. K���k �ak�l
ta�lar�n� ayaklar�mla e�eliyorum.� �lkokulun bah�esinde anneleri �lm�� d�rt
tane encik var. S�tten bile kesilmemi�ler daha.Bir �eyler yapmazsak
�lebilirler. A�l�k tamam ama, gece
nerede kalacaklar? �
��imin atlar� rahvan ge�iyor aram�zdan. Ayaklar�ma yeti�emiyorum. Soluk
solu�a buzdolab�n�n kapa��n� a��yorum. Her �eyin, t�m olanlar�n sorumlusu
oymu� gibi a��r bir sorumluluk kapl�yor bedenimi. Ev siyah, a��rd���m s�t
beyaz. Annem renksiz. �ekirdekler, sesleri... ��t, ��t.... Her �ekirdek
kabu�unun i�inde ac�, korku, �z�nt� sakl�.
� Nas�lda ac�km��lar. Patilere baksana, ufac�k, �ok tatl� o�lum bunlar.
T�yleri yumu�ac�k. Ellerimi di�liyor �
� S�t� kaptan i�emezler. Al �unu karde�imin biberonu. E�ek kadar oldu art�k
�
Havlamay� bile beceremiyorlar. K�s�k g�zleri, uyu�ukluklar�. B�rak�p
gitsek... Bak��lar� bir s�cakl�k i�in, �lmemek i�in. Bir �m�r boyu
ta��namayacak kadar a��r. Uzun uzun inliyorlar, tek yapabildikleri. Hi�
susmadan t�m d�nyaya �ks�zl�klerini, �aresizliklerini... Hayk�r��....
� Kar�nlar� doydu, nerede yatacak bunlar? �
Yuvas� y�k�lm�� k�rlang��lar�n tela�� gelip ��rekleniyor omuzlar�m�za.
S�zc�kler, olmayacak fikirler u�u�uyor aram�zda. K�m�rl�k bo�. Babam�n elleri
a��r. Belki
inlemeleri ge�se, sabaha kadar saklayabilece�im. Susmuyorlar. So�uktan
c�l�zla�an yakar��lar� kulak zar�mda eriyor. G�ne� yuvas�na �ekilmek �zere.
�mam minarenin merdivenlerine t�rman�yor. Ezan geliyor.
� �imdi ezan okunacak. Bir yer bulmal�y�z.�
� Bizde hayatta olmaz. �
� Bizde de �
� Bizde de �
� Annesini �ld�r�p azab�n� bize �ektiriyorlar.�
� Dur nereye gidiyorsun? Hala nerede kalaca��na karar vermedik. �
Umutsuzluk bir diken gibi etimize bat�yor.
� Tamam buldum �
� A��r bir ameliyat olabilir. Anestezi i�in gerekli tedbirleri alal�m. �
Kap�dan sahibinin kuca��nda ilk i�eri giri�i. G�zleri kulaklar�, boynunun
alt�ndaki yuvarlak beyazl�k. Onu kurtarsam, �ocuklu�umu kurtaraca��m.
Beynimin i�indeki yakar��lar�n tasmas� kopacak. Sesler ��z�lecek.�ama��r
ipi. Beyaz, uzun...
� Ne oldu y�z�n sarard� birden? �
� Ezan m� okunuyor?�
� Evet, ben ��k�yorum. Sen iyisin de�il mi? �
� �yiyim. Biraz kal�p �al��aca��m. K�s�rla�t�rd���m�z k�peklerin dosyalar�n�
haz�rl�yorum. ��karken ���klar� kapatsana. �
Radyo. Ka�acak delik yok. �ocuklu�umun k�lleri g�zlerimi yak�yor. �ark�,
dinmek bilmeyen na�me.
� Aman aman yand�m
aman. Ac� y�zler, kur�un gibi izler, son bak��taki o g�zler kald� akl�m�zda
�
I����n �i� beyazl��� yok art�k. G�zlerim karanl��a al���yor. �al��ma masam�n
�zerine kapaklan�yorum. G�vdemde k�klenen ac�y� budayaca��m. K�k� hala
orada. K�m�rl���n, i�indeki o bitik ve yaral� bak��ta. Baz� yaralar zamanla
ge�iyor. Dizim kan�yor, etim yar�l�yor; kabuk ba�l�yor,u�up gidiyor yara.
Kanats�z yaralar�m,u�am�yor. Oradan oraya, g�vdeme �arparak can �eki�iyor.
Beyaz �ama��r ipi beyaz kalam�yor. K�sk�nl���m odaya yay�lm��. �nliyorlar,
seslerini duyuyorum.
� Madem �� ki�iyiz ve �� encik var. Herkes birini alacak. �tiraz yok. Yar�n
okul ��k��� bir �aresini bulaca��z. �imdi herkes ald��� yavruyu korumak i�in
erkek s�z� verecek. Tamam m�? �
Ac� kuyu suyu i�mi� gibi a��rla��yor bedenim. Misafir odas�n�n beyaz t�lleri
u�u�uyor g�zlerimin �n�nde. Zaman daral�yor, imam�n mikrofondaki h�r�lt�s�
belli belirsiz i�itiliyor. Her �eyi bir kenara b�rak�p son defa bak�yorum.
Boynundaki alacal� beyazl��a tak�l�yor g�zlerim. D���nmeden al�yorum.
Ko�mal�y�m. S�rekli. Durmadan. Arka arkaya h�r�lt�l� nefesler yutuyorum.
So�uktan g�zlerim ya�lan�yor, r�zgar olacaklar� �nceden anlam�� olmal�.
Kalbimin �arp�nt�s�n� duyuyor kuca��mda. O da korkuyor, onun ac�s�
benimkinden ya�l�. Ne bilir h�zn� �uncac�k hayvan. Bilir, hepimizden kal�c�
onun ac�s�. Hayvan�n huzursuzlu�u bana ge�iyor. �elimsiz g�vdesine
ald�rmadan �st�mden atlamaya �al���yor.Gitmek ister gibi bir hali var. Kendi
ellerimle onu so�u�un kuca��na b�rakamam. S�z verdim, erkek s�z�. Heyecandan
k�pek gibi soluyorum. Soluklar�m�z, a�z�m�zdan ��kan dumanlar birbirine
kar���p g�ky�z�n�n puslu karanl��� ile birle�iyor. �mam�n davetkar, i�li
sesi kat�l�yor ko�umuza. Ak�am�n bulutlar� �st�me ��km��. K�m�rl�k; darac�k,
karanl�k, eski battaniyeyi �rtsem, biraz ekme�i s�tle kat�k etsem. Bunlar
kolay ya gece; vakit inceliyor. B��r�me karanl�k bir lokma saplan�yor.
Sesler hen�z s�z olmu� de�il. Kap�n�n demir s�rg�s� ellerimin s�ca��n�
ald���nda, iste�in karara d�n��t��� o t�yler �rperten ana yaln�zca tan�kl�k
etti�imin fark�na var�yorum. K���k asma kilit direniyor. K�m�rl�k... �r�mcek
a�lar�, pas, kir rutubet. Otomatik s�n�yor. ��erisi karanl�k. �nce bir odun
par�as�n� zemin kattaki apartman otomati�inin kenar�na ni�anl�yorum.
�stedi�im kadar yanacak. Titrek bir ses duyuluyor. G�zlerinin i�ine bak�p
k�sa t�yl� s�rt�n� ok�ayarak yalvar�yorum. Her yan�mdan ate� f��k�r�yor. �Ne
olur sus art�k. Kar�� koyamam. Seni koruyamam.
� Hayrola geceyi muayenehanede ge�irmi�sin anla��lan. �u baca�� k�r�k hayvan
geldi�inden beri bir haller oldu sana �
� Sesler... Bu ameliyat benim i�in �ok �nemli. Herhangi bir sorun olmamal� �
Battaniyeyi �zerine �rt�yorum. Sol tarafta d�zenli istifler halindeki
odunlar� al�p, �zerinde odun kesmekten onlarca balta izinin bulundu�u b�y�k
k�t��� kenara s�r�kleyerek k���k bir ev yapmal�y�m. Tela�lan�yorum. Ezan
�oktan bitti. Kap�y� �rt�nce arkas�na dayan�p derin bir nefes alaca��m.
Ezberimdeki dualar merdivenleri benden �nce t�rman�yor.
Birinci perde bitti. Birazdan masan�n �zerindeki siyah kuzguni sesten k�sa,
anla��lmaz, buyurgan sesler dolacak i�eri. Sahnedeyim. Evin i�indeki sis.
�rk�yorum. Anasonun bo�az�n i�inden ge�ip akl� par�alad��� an� ya��yoruz.
Annem i�eride. G�zlerine uykunun perdesi inmeye ba�lad��� vakit siyah
kuzguni sesten konu�malar doluyor i�eri.
� Bug�n itibari ile
imha edilen k�pek say�s� on yediye y�kseldi. �al��malar devam edecek amirim
�
Sigaras�ndan arka arkaya nefesler �ekerek cevap veriyor:
� Anla��ld�. Tamam �
��kiden k���lm�� g�zlerinin i�inde bir ���k demeti beliriyor. �lkokulun
bah�esi... Un ufak oluyorum. Duvarlar bembeyaz. K���k �ak�l ta�lar�n�
ezmeliyim. Bu leke nas�l ��kacak anne? Annem balkonda, y�z�nde munis bir
ifade, balkonun her yan� �ekirdek kabu�u. Eve geldi�imi hala anlamam��
olmal� diye d���n�rken, o bildik suskunlu�a b�r�n�yor ev. Olacaklar
ezberimde. Umurumda de�il. Akl�m k�m�rl�kte. Sesimi duyacakm�� gibi i�imden
tekrarlayarak susmas�n� sal�k veriyorum.
� Nerdesin lan sen
it o�lu it. Burnun ak�yor bak. Hem ezan okunal� ne kadar oldu?Ak�llanmayacak
m�s�n sen lan. �
�lk darbe elinin tersiyle geliyor. Birazdan kulaklar�mdan s�r�kleyerek
misafir odas�na gidip ba� ba�a kalaca��z. �kircikli bir suskunluk oluyor
aram�zda.Meleklerin kanatlar�, �eytanlar�n kuyruklar� var.
� �ok uzun s�rd�. Daha yapacak �ok �ey var m�? �
� �kinci platini takaca��m. K�r�klar ger�ekten �ok zor yerdeymi�. Y�z�m�z�n
ak�yla ��kaca��z in�allah. Sen paray� ald�n de�il mi? �
� Nereden geliyor bu ses? �
Nefesim d���mleniyor. Evin i�indeki g�r�nt�ler bulan�kla��yor. Bir tekme
savurup kasna��n �zerindeki sofray� devirip sese do�ru yol al�yor.
S�ylemi�tim, � Seni koruyamam� demi�tim. Bir batakl��a d�n���yor her �ey.
Ses... Renk.. Koku... Ekmek b��a��, balkondaki en uzun ip; rengi beyazd�.
Y�z� k���l�yor. Etrafa anlams�z bak��lar savuruyor. Erkek s�z� verdim.
Kula�lar at�yorum. Dizlerine kapan�yorum. Tekmesi yere savuruyor. Sa�lar�m�n
dibinden enseme do�ru sular bo�an�yor. Beyaz �ama��r ipi lavanta kokusunu
unutuyor. �p boynunda art�k. Bo�uluyorum. R�zgar yas tutuyor. Ac� bir
tebess�m bula��yor babam�n y�z�ne. �ocuklu�um parampar�a. �ld�rmek �lmenin
�o�u...
� Soyunuzu kurutaca��m lan sizin yemin verdim lan. Yemin �
Sesler s�z oldu, erkek s�z� :
� �imdi herkes ald��� yavruyu korumak i�in erkek s�z� verecek. Tamam m�? �
� Sonunda bitti. G�z�n ayd�n. Amma da terlemi�sin. G�ren uzun mesafeli bir
ko�udan geldi�ini sanacak. Ellerine sa�l�k. Kendini nas�l hissediyorsun? �
� Kabuk ba�lamayan bir yaram vard�. O kan�yor galiba. �
� Nerende? Hemen pansuman yapal�m. �
� Bo� ver. �nemli de�il. �u paray� versene �
Baba, ameliyat�n i�in gereken paray� yat�r�yorum.
O�LUN
� Neredesin ka� saattir? �
� �ocuklu�umdan kalan bir hesap vard�.Onu bankaya yat�rd�m.
|