www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
�YK� BULVARI
Telif Hakk� Sahibi: Sibel ER�ZDEN
K�REM�TTEK� YAKAMOZLAR
" Yakalay�n �u iti! �... - � Yakalay�n bu iti! � dedi nefes nefese ve di�lerinin aras�ndan�
Ko�arken savrulan bedeninin r�zgar� yanaklar�n� ac�t�yordu.
� Dur ulan e��o�lusu! �... - � Dur ulan e��o�lusu � dedi nefes nefese ve di�lerini s�karak�
Bacaklar� otomati�e ba�lanm��t�, kontrol� d���nda birbirini koval�yorlard� ve ci�erlerinde kesik bir ac� ba�lam��t�. Ko�uyordu. ��lg�nca ko�uyordu! G�zlerini bile kapatm�� ko�uyordu. H�z�n�n silkeleyi�inden y�re�i kabarm��t�. Bir ���l�k yard� binalar�n uzanan ellerinden kirlenmi� karanl�k g���. Dayanamam��, ilerden sa�a, ��kmaz soka�a saparken hayk�r�vermi�ti.
� Ka�ma leeyn! �... - � Ka�ma len!� dedi kendi kendine. Nefesi t�kanm��t�. Durdu. Ellerini dizlerine koyup g�zlerini a�t�. Dinledi. Pe�inden belli ki kendisinden daha h�zl� ko�an k�f�rleri dinledi. �yle olmasayd� �teden yank�lan�p gelmezdi o k�f�rler.
Sesler uzakla��yordu. - � S�y�rd�k � dedi sessizce. � �imdilik s�y�rd�k � Bu bo�, pis ve yo�un alkol kokan sokakta nereye sokulabilece�ini d���nd�. G�z� yang�n merdivenine tak�ld�. D���nmeden t�rmanmaya ba�lad�. T�rman�rken de d���nmeye. - � �imdi nolcek len? � dedi. - � Naapcen len, naapcen he, nereye gitcen? � Hi�bir mazereti yoktu. Tamamen bilin�li, isteyerek yap�lm�� bir b��akl� sald�r�. - � Pi�man bile diyilsin olum. Sen bitmi�in��
Bir kafede garsonluk yap�yordu. Her �eyi ba�latan o kad�n olmu�tu.Masalarda yer alan �u � M��teri Memnuniyeti � ni �l�meye y�nelik mini anket kartlar�ndaki se�eneklerden, SERV�S: a) iyi b) yeterli c) k�t� aras�ndan her geli�inde c� yi i�aretleyen o i�g�zar.. Her Per�embe u�ray�p � bir a��k �ay bir �iyzkeyk l�tfen! � emrini kumandan edas�yla veren o a��fte.
Patron o g�ne kadar bu kartlar� g�z �n�nde bulundurup ne bir d�zeltmeye gitmi�, ne de yaz�lan �nerileri okumu�tu. Haval� kafelerde modaym�� diye tutup her masaya bir tomar kart koydurmu�tu. Nerden estiyse o g�n geli�ig�zel �� kart se�mi�ti tomardan. ��� de 24 nolu kart, ��� de birer hafta aral�kla per�embe g�n� kartlar�. ��� de onun servis yapt��� o kad�n�n doldurdu�u kartlar�
- � Bu ne lan? � demi�ti patron. Kartlara k�s�lm�� g�zleriyle bak�p, � Bu kadar olur mu lan? � demi�ti elinin tersiyle kartlara vura vura. Sigaras�ndan bir nefes �ekip - � Yar�n gelme o�lum sen �...
Zihninde yank�land� durdu. Hi� dinlememi�ti, hi� sormam��t�.; - � Yar�n gelme sen �... , � Yar�n gelme sen "...
Ne olurdu a��fte sinsi sinsi g�l�msemeseydi!..
Yang�n merdiveni bitmi�ti. Kar��s�na, �at�ya uzanan k�r�k d�k�k birka� basamak ��kt�. Kiremitler.. �iselemeye ba�layan ya�murla, kendine �zg� kokusunu salan kiremitleri koklad�. G��e bakt�. Y�ld�zlar� tan�d�. Bunlar �ocukken ��kt��� o �at�da, kiremitlere uzanarak seyretti�i y�ld�zlard��G�l�msedi. - � Siz hala orda m�s�n�z len! � diye babaannesinin yapt��� sub�reklerinden hat�r� say�l�r miktarlarda a��rd���nda, ortal�k durulana kadar t�rman�p sakland��� �at�daki, � Kayd�m kayaca��m � heyecan�n� garip bir sevin�le ya�ad��� �at�daki y�ld�z arkada�lar�na seslendi. Aya��n� att�. �lk kiremit her zamanki gibi gev�ekti. Bunun i�in ilk ad�m� �� ya da d�rd�nc� s�raya atmak daha ak�ll�ca olurdu. �yle yapt�. Eliyle d�rt be� s�ra yukardan destek almay� da unutmad�. Hava so�uktu, ensesine d��en damlalar �rpertiyordu ama yine de ���m�yordu. �ocukluk heyecan� geri gelmi�ti. Kiremit ilk d��en damlalar� g�zeneklerine �ekince, kayganl�k �ncesi o taze ar�l��� hissedince, elleri �ocuk olmu�tu yeniden. Bir ��rp�da ilerlemeye ba�lad�. Tam tepeye ula�t�. En yukardayd� �imdi. Eskiden daha uzun s�rerdi t�rman���. B�y�d���n� an�msad�. Art�k bacaklar� daha uzundu. �� d�rt ad�mda tepeye ula�m��t�. O zamanlar babaannesinin s�ylenmelerine e�it bir �l�� zamand� tepeye ula�ma vakti. Oraya vard� m� susard� babaannesi. �imdi olsa demek hala m�r�l m�r�l s�yleniyor olacakt�. Burnunda bir s�z� duydu. Duymazdan geldi.
Ortal�k sessizle�ti�i zaman o da �evreyi seyre ba�lard�. Kar��da ordu arazisi uzan�rd�, g�z alabildi�ine geni�. G�z alabildi�ine ye�il. Uzaktan ana binan�n ���klar� g�r�n�rd�. Ne binas�yd� oras�, bilemezdi. Kimler var, askerler mi, komutanlar m�? Yemekteler mi? Dinleniyorlar m�? �u can�m g��� nas�l ka��r�rlar? I��l ���l y�ld�zlar�? Bir kom�usu vard� b�y�kannesinin, G�lizar. G�l bah�esi demekmi�; dedesine sormu�tu. Sonra bir beyit s�ylemi�ti dedesi i�inde lalezar ge�en. � O da lale bah�esi mi demek dede? � diye sormu�tu. �imdi bu y�ld�zl� g��e de y�ld�zar m� demeliydi? Y�ld�zlar da ay gibi �ylesine haleliydi ki yoksa halezar m� demeliydi? Nas�l ka��r�rd� insanlar bu ���lt�y�? Hele bir de y�ld�zlar a�larsa? ��p�r ��p�r damlarsa kiremitlere? Sonra bir g�vercin, gelip de �at�n�n bir kuytusuna sokulursa ve en yak�n arkada��n olursa bir geceli�ine�Arkada�l�klar�ndan utan�rlard� belki oradaki insanlar o zaman. G�vercinler onu dinlerdi. Belki zorunlu belki de�il, dinlerdi g�vercinler onu�.Her ya�murda bir g�vercin onu dinlerdi. Islanmak tela��nda bir g�vercinin karars�z, yuvarlak g�zlerinde eritirdi �zlemlerini. G�vercin bazen g�zlerini yumard�. Bir k�z�lderili reisinin bilgece oturu�una benzetirdi onu o zaman. Arada kabar�r, bir gurultu ��kar�r, susard� sonra. Kendisi �at�dan inmeden u�up da gitmezdi. Ya�mur dinse bile gitmezdi. Bir gece orada s�z�p uyudu�u i�in t�m aile seferber olmu�, her yerde onu aram��lard�. Sabah babas� gelip onu �at�n�n tepesinde buldu�unda verip veri�tirmesini duymam��t� bile. ��nk� �at� arkada��n� g�rm��t� birden. Hala orada, yan�ndayd�. U�up gitmemi�ti. Onun i�in belki de �imdi �urac�kta g�zleri bir g�vercin arad�. Ya�mur dinse bile u�up gitmeyecek bir g�vercin i�in bak�nd� etrafa heyecan i�inde. Sonra hat�rlad� ki bu koca kentte g�vercinler art�k kiremitlere sokulmuyor. ��nk� kiremitler o zamanki gibi korumuyor art�k. Bir tek y�ld�zlar var �imdi. Neyse ki hala bekle�iyorlar. - � Bakmay�n len ��le! � dedi utanarak. � Oldu i�te, hak etmeseydi! Son umudumu �ld�rtmeseydi o da! �
- � Nas�l bir ac� kaplad� g���s kafesini, baksana! � dedi y�ld�z�n biri �b�r�ne. - � G�r�yor musun bak tam orada, kaburgalar�n�n ortas�nda bir ac� halesi yanmakta � - � Sessiz ol! � dedi di�eri ona. � Biz de dinlemezsek e�er, ihanetin b�y�klerinden savurmu� oluruz. Sessiz ol ve dinle ne olur, g�r�yorum evet. Ama dinle� �
A�lamaya ba�lad�. Son derece duru, son derece kat�ks�z, son derece i�ten bir a�lay��. Son derece son bir umudun sona eri�ini anlatt� y�ld�z karde�lerine. Halini arz etti �zetle. Belki kendinden �z�r diliyordu bilmeden. Dinlendi anlatt�k�a. Ya�mur ya�d�k�a ya�d�.
�leride, �� apartman �tede, sedyedeki kad�n kald�r�ld���nda, ambulans�n ���klar� y�ld�zlar�nkini k�sarken ya�mur ya�d�. Y�ld�zlar k�skanmad�lar. Onurlu insanlar�n kendini bilir duru�lar� gibi onlar da kendilerini biliyorlard�. Ne yapt�klar�n� iyi biliyorlard�.
�lerde iki apartman �tede polis otomobilinin mavi ���klar� y�ld�zlar�nkine bask�nken ya�mur da h�zland�. Y�ld�zlar yine k�skanmad�lar. Fark etmediler bile. Zira yayd�klar� ���lt� dikkatlerdeydi. Yaln�z arada f�s�lda�t�lar. O zaman �at�daki ses susuyor, onlara bak�yordu. Y�ld�zlar dinlemeyince ���klar�n�n azald���n� anl�yordu �ocuk� Bekliyordu o zaman. G�zleri polis otosuna kay�yordu, sabaha ne olaca�� merak�yla bak�yordu. Nereye gidece�inin kasvetiyle bak�yordu.
- � Ne yapabiliriz sence? � dedi b�y�k y�ld�z k���k olana. � Hi�bir �ey � dedi, k���k y�ld�z kararl�l�kla; � Ya�amlar biraz da se�imden ibaret, se�ecek��
Ya�mur ya�d� b�t�n gece. Y�ld�zlar b�t�n gece dinledi. �ocuk �at�dan hi� inmedi. Kendi ya�am kart�nda kendi se�eneklerini anlat�rken bir yandan da i�aretliyordu sanki; a, b, c...
Sabah do�ru, do�udan ilk ayd�nl�k serpintileri g�kte sanki yakamozlan�nca ya�mur azald�. Ama �at� �slak, kiremitler fazlaca kaygand�. �ocuk hi� sevmezdi kiremitlerin kuru halini. Tozlu gibi gelirdi ona. Kaygan halini de sevmezdi. En g�zeli suyu ilk i�tikleri and�. �ocuk bunu d���nd�. - � Gidiyonuz len di mi?� dedi y�ld�zlara. Hi� ses gelmedi. Ya�mur dindi. Polis otosu gitmi�ti. Kad�na kim bilir ne olmu�tu, bilmiyordu. Ama �nemi yoktu art�k. O ilk an� d���nd�. Ka��p da gidecek sand�.
G�zlerini kapatt�. �st� ba�� s�r�ls�klam, kendini �at�n�n tepesinden di�er yana, a�a��ya b�rakt��
" Hi� beklemiyordum. Beni g�r�r diyordum.. G�n a�ard� m� beni g�r�rd� nas�lsa. B�t�n gece orada kald���m�, ya�mur dinse bile u�up da gitmedi�imi g�r�r diyordum. Sakland���m kuytudan ��kt�m. Kanatlar�m�n derman� kalmam��t�. U�abilece�im kadar kuruydu teleklerim. Ama sanki tonlarca y�k vard�. ��rpmaya �al��t�m. Son gayretimle kendimi g��e sald�m. ��im yine de rahatt�; o �at�dan inmeden u�up da gitmemi�tim yine de. Ya�mur dinse bile gitmemi�tim ki..." diye d���nd�, kiremitteki g�vercin. |
:
Sibel ER�ZDEN,
�stanbul,
25.08.2004, 01:20