S�k s�k a��na d��t���m " Oblomov " luk* d�nemlerimden birindeydim. G�n ikindiye d�nmekte ve ben d�nden beri yataktayd�m. Uyumuyordum. Elimdeki dergiden �ehov� un ya�am �yk�s�n� okuyordum. Onun Badenweiter� de bir otel odas�nda ya�am� noktalarken � Ich sterbe... ( �l�yorum... ) �ampanya getirin! � deyi�ine tak�lm��t�m. Yaz� ��yle sonlan�yordu: � Moskova� ya �zerinde ' �stiridye ' yaz�l� bir vagonla gidiyordu. �stiridye i�inde incisini ta��yordu. Ya�am� boyunca asla kaybetmek istemedi�i mizah duygusuna nazire yapar gibi.�
Hen�z iki haftal�k Bahar� �n anas�na tiz perdeden � M��� � sesleni�iyle �ehov� un son yolculu�u da sonland�. Burnuma g�bre kokusu doldu. Yata��m�n kar��s�ndaki a��k balkon kap�s�ndan yemye�il ormana kayd� g�zlerim. Ard�ndan leyl�k kokusunu duydum.
Sevgilinin d�rd�r�ndan arada bir uzakla�mak i�in bir ka���t�r k�y. O sevgili ki �stanbul' dur. Daha az araba ve insan, daha �ok ku� ve b�cek sesi, daha �ok ye�il, daha �ok do�a kokusu� Benim i�in bir art�s� daha vard�r: Hem bunlar� duyar ya�ar�m, hem de anam, karde�im ve ye�enlerimle hasret gideririm. Hatta odam�n balkonunun biraz ilerisindeki ah�rdaki ana bir karde�lerimle! � Ana bir nas�l oluyoruz? � demeyin ��nk� anam i�in �ncelik onlardad�r. �ocuklar�ndan farks�zd�r. S�yledi�ine g�re biz ba��m�z�n �aresine bakabilirmi�iz ama onlar�n bizden �ok ihtiyac� varm�� kendisine! Bundand�r bizim onlar� karde� bilmemiz. �ster inan�n ister inanmay�n, birbirimizi k�skand���m�z bile olur. Anam onlar�n yan�nda bizim sa��m�za dokunsa vay haline! En hafifinden s�t vermezler� K�yabilecek kadar k�zm��larsa, boynuz g�sterdikleri bile olur. Biz de ba��m�z s�k���nca, � Onlara bizden daha �ok zaman ay�r�yorsun � diye sitem ederiz. K�yde, kentin bilinmezi ve gizemi yoktur. Her �ey bildik, bilindik, �o�unlukla da tek d�ze� Belki budur beni orada dingin ve huzurlu k�lan?
Zaman pek �ok �eyi de�i�tiriyor. De�i�tirdi de k�ylerde! �nceleri otlamas� i�in ormana sal�nan inekler birer iki�er kaybolmaya ba�lad�. Sonras�nda h�rs�zlar evlere dadand�. Hayvan, e�ya, para... Cebe s��an� cepte, s��mayan� kamyonlarla ta��d� bu soyguncular. Yenilerde bir iki �ocuk ka��r�ld��� s�ylentisi ��kt�. G�z g�rmeyince duyduklar�m�za pek inanmad�k. � S�ylentidir; olmaz b�yle �ey � deyip unuttuk gitti.
�ar�amba g�n� anneme gelen bir konuk, � o�lunuzun asker arkada��n�n karde�iyim � diye kendisini tan�tm��. Annem hat�rlamay�nca, fi tarihinde k�z karde�imin onlara d���ne gitti�ini s�ylemi�. Annem b�yle bir olay� an�msam�� fakat genci an�msayamam��. � Daha �nce b�yle birini hi� g�rmedim. Yeni moda �enesiyle dudak alt�na s�k��m�� ince bir sakal� vard�. Hani sakal� y�z�n� kapasa de�i�tirmi�tir, belki daha �nce g�rd�m de hat�rlam�yorum diyece�im � diyor. Gencin derdi, u�ray�p h�l hat�r sormak de�ilmi�. Benzini bitmi�, paraya ihtiyac� varm��. Yani bor� istermi�. Annem bir g�n �nce kaybolan anahtar�n� ve k�ydeki h�rs�zl�k olaylar�n� an�msay�p ku�kulanm��. � O�ul ben ya�l� bir kad�n�m, bende para ne arar? � demi�. Demi� demesine de, pek inand�r�c� olmam��. Acele k�y�ne gidip anas�n� doktora g�t�rmesi gerekmi�. �htiyac� bu nedenleymi�. K�t� bir niyeti yokmu� gibi �srarc� olmu�. Hastal�k deyince anam�n y�re�i yumu�am��, � Gidip k�z�ma bir soray�m � demi�. Birlikte karde�imin yan�na gitmi�ler. Karde�im de genci an�msamam��. Bor� konusunda o kadar �srar ediyormu� ki karde�im cebindeki on liray� g�sterip, � Bu ekmek param, ba�ka da yok. �htiyac�n� g�r�rse buyur � demi�. � Sa� ol abla ama benim �� y�z liraya ihtiyac�m var � deyip gitmi�. Bizimkileri alm�� bir endi�e, hemen gidip kap�n�n kilidini de�i�tirmi�ler. Kap�n�n kilidi de�i�ince rahatlad�lar sanmay�n; camlar yerden bir metre y�ksekte! � K�yde korkulu�a ne gerek var! � diyerek, zaten b�yle bir �nlem yok. Olsa da, ev y�k�ld� y�k�lacak! Yetmez gibi onun �zerinde cam, hangine korkuluk yapt�rs�nlar? Ho�, yazl�k��lar�n evleri tam tekmil korkuluklu! Buna ra�men kamyonlarla bo�alt�lmad� m�? O gece endi�eyle yat�p, yar�na � Allah kerim diyerek uyumu�lar.
Ertesi g�n annem ah�r, ba� - bah�e i�leriyle, k�z karde�im de �ocuklarla u�ra�arak olay� unutmaya �al���yormu�. �kindi ezan�n�n ard�ndan, hen�z namaza durulurken bir ba��rt� kopmu�. Bizim camii, anayolun �zerindedir. Yan kom�umuz yetmi�lik amca namaza ko�tururken yan�nda bir araba durmu�. Arabadan iki kad�n inmi�, adamca��z� � ne tatl� dedesin sen! � diyerek yakalam��lar. Ba�lam��lar m�nc�klamaya. Yol ortas�nda �yle c�retk�r m�nc�klam��lar ki cebindeki bin yedi y�z elli liray� bulmu�lar. Bu s�rada adamca��z�n feryatlar�na cemaat f�rlam��. Kad�nlar� yakalam��lar, s�r�c� arabayla ka�m��. Jandarmay� �a��rm��lar. Davac�y�, daval� kad�nlar� ve g�rg� tan�klar�n� al�p merkeze g�t�rm��ler.
Adamca��z, � bana sald�rd�lar, param� �ald�lar � demi�. Kad�nlar, � sel�m verince adam bize g�z koyup yandaki tuvalete g�t�rmeye kalkt�! � demi�ler. G�rg� tan��� seksenlik ihtiyar, � E�er �rt�l� ba��na sald�r�p urgan gibi sa�lar�n� elime dolamasayd�m, paray� al�p ka�acaklard�! � demi�. Ender bir olay, bu kez soyguncular yakalanm��.
Olay� duyan kom�u k�yl�ler, � Ge�mi� olsun � a gelmi�. D�n de kendi ba�lar�na tuhaf bir olay geldi�ini s�ylemi�ler. Me�er anneme gelen gen�, bizden sonra di�er k�ylerin imamlar�n� ziyarete gitmi�. Bir imama, � beni falanca k�y�n imam� size yollad�. Paraya ihtiyac�m var. Onda yokmu�; sizin vermenizi rica etti! � demi�. Biraz ondan para alm��. Daha sonra bir ba�ka k�ye gidip o k�y�n imam�na da ayn� �eyleri s�ylemi�. Ondan da bir miktar koparm��. Uzak k�ylerden �imdilik bir haber yok.
On, hadi diyelim on be� y�l �nce k�yl�ler kap� kilidi bilmezdi. Kilit olsa da, zaten kap� �st�ndeki s�s gibi dururdu. Anahtar�n yerini kimse hat�rlamazd�. �imdi kap�lara kilit takmak yetmiyor, alarm takmay� pl�nl�yor k�yl�ler.
Anla��lan soyguncular k�yl�n�n zek�s�n�
yabana atm�yor, e�e�i sa�lam kaz��a ba�l�yorlar. ��e ��kmadan
�nce gerekli sondaj� yap�p, isim ve olaylara vak�f oluyorlar.
Otoban�n yap�l���ndan sonra �l�mle sonu�lanan kazalar ve
ormandan, hatta ah�rlardan �al�nan hayvanlar y�z�nden,
zavall�c�klar ormanda �zg�rce ge�irecekleri birka� saati de
ah�rda esaretle s�rd�r�yor. ��te bu y�zden, bizim sevgili
G�lbahar�m�z�n k�z� Bahar, anas� yan�nda olunca s�kl�kla �
M���� M��� � diyerek meme istiyor. O da biliyor ki a�lamayana
meme yok! Oysa anas� yan�nda olmasa o gelene kadar sessiz
sakin yalan�p duracak! Ben de dergimi dikkatim da��lmadan
okuyacak, hatta o elimde k�y�n sessizli�inde Oblomov gibi
durmaks�z�n uyuyacak ya da uyur gibi yapaca��m.
Ah diyorum, ah! Elden bir �ey gelmiyor! Bari ben de �ehov gibi iyi bir �yk�c� olsayd�m da, bu olaylar� �alakalem yazaca��ma, �yk�le�tirebilseydim�