Merhaba Dedeciğim, 

Sana bu mektubu Örütbağ’ daki Evrenkentim' den yazıyorum. Biliyorum bu cümlem bir şey ifade etmiyor senin için. Nerde sizin zamanınızda örütbağmış, evrenkentmiş.. Açlık varmış, yokluk varmış, ekmek parası varmış, çalışmak, çalışmak, çalışmak varmış. Olumsuzlukların içinde, güzel günler de varmış. Bunlardan biri bayramlarmış.  

Yine bir bayram arifesindeyiz dedeciğim. Hani o yolumuzu beklediğin, geldiğimizde sevindiğin, gözlerinin güldüğü günlerden birindeyiz yine. On dokuz yıl bekledin her arifede, her tatilde... Şimdi 24 yaşındayım dedeciğim. Evet, beş yıldır.. Beş koca yıldır beklemiyorsun beni, bekleyemiyorsun.. Ve ben beş yıldır pilaki oynamıyorum. Beş yıldır Gülbarı' yı arada bir oğlunla, babamla oynuyorum.  

Ne acıdır ki, kırık dökük anılarım var seninle ilgili.. Bayram arifelerinde, ertesi gün bulunmaz diye aldığın ekmekler var aklımda. Hiç bayatlamazdı onlar, elin değmişti ya, ondandır belki... Maviş gözlerini hatırlıyorum.. Kapıdan girince içime çarpan maviş gözlerini..  

Sen gittikten sonra ilk akşam yemeğine oturacaktık sizin evde. Havada bir şeyler vardı, hissediyordum. Bir bekleyiş, bir umut.. Sanki herkes kapıdan girip, mavi mavi bakmanı bekliyordu yine.. Sen gelmeden oturulmazdı sofraya.. Sen o günden sonra, hiç girmedin kapıdan. Ama hep bekledim ben dedeciğim, inan bekledim.. 

Telefonumda hala evinizin numarası adınla kayıtlı.. Silmeye elim varmıyor, söylemeye dilim..  

Sonra, ellerinle çiçeklendiğin bahçen geliyor aklıma.. Elinin değdiği her şey gülümserdi, bilirdim. Şimdi oğlun çiçekliyor her bir yanı.. Ben beceremiyorum dedeciğim.. Soluyor benim çiçeklerim.  

Şimdi bayram arifesi dedeciğim.. Ve ben herkeslerden uzak, tek başıma gözlüyorum bayramı.. Kapımı çalacak çocuklara şekerler aldım. Aranacakları listeledim. Senin adın da var listenin en başında.. 

Senden bir ricam olacak dedeciğim. Ali dedeme de çok selam söyleyin benden taraf. Merak etmesin herkes iyi. Anneannemin arada çarpıntıları oluyor ama yine de iyi. Gözleri bildiğin gibi.. Ama inatçı. O gözlerle hala yün örüyor.. Unutmadan.. Torununun oğlu oldu, onu da söyle. Barış' çığım gibi ben de tanıyamadım Ali dedemi. Bildiğim tek şey, senin gibi mavi mavi baktığı..  

Ellerinizden öpüyorum dedeciğim.. Beş yıl öncesine kadar hep yaptığım gibi..  

Sevgilerimle, 

Deniz