Çıkartmaz olaydım periskopumu! Gitti, altı delik bir ayakkabıya takıldı.

Bir ayakkabıyla büyüyenler bilir. Ayakkabı tabanlarına pençe yaptırılırdı. Yolda yürürken ayakkabı tamircisi dükkânlarının camında " Gizli Pençe Yapılır " diye bir tabelâ vardı. Düz pençe, yarım pençe de yapılırdı. Pençe, ayakkabının altı delindiği zaman yapılırdı. Ayakkabının ömrünü bir iki yıl daha uzatırdı. Gizli Pençe, en alt tabakayı topuk bölgesinden söküp yeni kösele uygulamanın adıydı. Ayakkabının eski olduğu hiç belli olmazdı.

Herkes gizli pençe yaptıramazdı; gizli pençe en pahalısıydı...

Su delikten içeri girdiğinde hayatın en önemli konusu hâline gelirdi. Pençe yaptıramayanlar da azımsanamazdı ama herhangi bir ucuz pençeye razı olurdunuz...

Bu yüzden ne zaman altı delik bir ayakkabı görsem çok üzülürüm...

Daha önce benzer nedenlerle görmüştüm ama en son üç yıl önce, sonbaharda gördüğüm altı delik ayakkabılar karşısında tarifsiz bir acı, iz bırakan bir sızı duymuştum...

Bir çift de bugün gördüm...

Hepsinin ortak özelliği, imkânsızlıktan olsa gerek ucuz pençeyi dahi düşünememiş olan ayakkabılar...