�nsan �ocukluk �a�lar�nda ger�ekten ac�mas�z olabiliyor. O ya�lardaki mahalle kavgalar�nda ya��t�m�z rakiplerimize att���m�z yumruklar�, tekmeleri yeti�kinken atsak her h�lde kar��m�zdaki adam�n bir yerini k�rar�z. �ocukluk d�nemi hainliklerimizden ba�ka bir �rnek vermek gerekirse: Bir y���n velet, soka��m�zdan ge�en kambur adamca��z�n pe�ine tak�l�p: � Kamburrr, kamburrr � diye ba��r�p, s�rt�n� �aplaklayarak onunla iki mahalle dola�mam�z� s�yleyebilirim. Zavall� adamca��z elimizden zor kurtulmu�tu. O g�nler akl�ma geldi�inde: � Amma da zalimmi�iz � demekten kendimi alam�yorum.

     �te yandan o y�llarda soka��m�zda oturan bir �ocu�a her �fkeleni�imizde sarf etti�imiz:  � Kadriye� nin o�lu n�olacak � s�zleri bug�n bile vicdan�m� s�zlat�yor. Ona her k�z���m�zda b�yle davranmam�z�n nedeni: Onu en fazla bu s�zlerin yaralad���n� bir �ekilde ��renmi� olmam�zd�. Dedim ya �ocuklar ac�mas�z olabiliyor diye. Peki, bu s�zler onu neden bunca incitiyordu?

     Mahalledeki � Biti�ik Evler � �etesi elemanlar� i�inde annesi olmayan bir oydu. Onu do�ururken kad�nca��z a��r� kanamadan gitmi�. Bu �ocuk annesini hi� tan�yamam��t�. Hepimizin annesi vard� ve o ya�larda bir anneye sahip olamamak a��klanamayacak kadar ak�l almaz bir olay gibi geliyordu bize. Kimi zaman ba��r�p �a��rsa, hatta d�vse de bizlerin bir annesi vard�. Ya o? Nas�l bir i�ti bu b�yle? Bizden farkl�yd�? Anlayamad���m�z, bamba�ka bir durumdu bu. Zaten �ok da g�c�k bir �ocuktu. Oyunbozanl�k yapar, ara bozar, incelikle planlad���m�z erik h�rs�zl�klar�m�z�n en heyecanl� yerinde bizi y�z�st� b�rak�p bir k��eye �ekilirdi. �yle zamanlarda nefret ederdik ondan. Hem annesi de onu do�ururken kan kayb�ndan gitmemi� miydi? Kesin bunun y�z�ndendi kad�nca��z�n �l�m�. U�ursuz, sevimsiz �ey! En g�zel oyunlar�m�z ve arkada�l�klar�m�z onun y�z�nden bozulmu�tu. O zamanlar bize yapt�klar�na bo� verip, bu sevimsizden intikam�m�z� almad���m�z� san�yorsan�z �ok yan�l�yorsunuz. B�yle durumlarda kar��na ge�ip, surat�m�z� ek�itir, ard�ndan t�k�r�rm���esine hayk�r�rd�k:       
-    Kadriye�nin o�lu n�olacak!..

      �sminin Kadriye oldu�unu duymu�tuk bu m�z�k��y� do�ururken �len kad�n�n. Bir seferinde evlerine gitti�imizde duvardaki sararm�� bir foto�raf�n� g�rm��t�k. Bir balkonda oturmu�, uzaklarda bir yere bak�yormu��as�na g�zleri dal�p gitmi�ti.  Sadece foto�rafta vard�, ger�ekte yoktu. Bizim anne y�zl� annelerimiz vard�. Oysa o sevimsiz pi�in yoktu. Ohhhh olsun. Bunu elbette kullanacakt�k: 
-    Oynamayacaksan s�r git lan! Kadriye�nin o�lu...

En etkili k�f�rden daha etkili, en ac� cezadan daha ac�t�c�yd� bu s�zler ��nk� k�f�r etsek aynen iade ediyordu. Oysa bu s�z� iade etme �ans� olmad��� gibi duydu�u anda y�z� karar�yor, g�zleri doluyor sanki b�t�n enerjisi bitmi� gibi s�kl�m p�kl�m y�r�yerek bah�enin uzak bir k��esine �ekilip ak�am saatlerine kadar g�zlerini t�pk� o eski foto�raftaki annesi gibi uzaklarda bir yere dald�r�p �ylece oturuyordu. Bundan iyi intikam m� olurdu? Oh, can�m�za de�sin.. Kadriye�nin o�lu n�olacak!

      Aradan k�rk be� sene ge�ti. �imdi o da bizim gibi ellili ya�lar�n� s�rd�r�yordur bir yerlerde. Ayn� bah�elerde birlikte ge�irdi�imiz 1963 y�l�n�n yaz tatilinden sonra bir daha hi� g�rmedik onu. Kim bilir nerelerdedir? Oysa ona k�z�p, bu c�mleyi surat�m�z� nefretle buru�turarak her s�yle�imizde g�zlerinin �nce bulutlan�p, ard�ndan omuzlar�n� ��kertip, ayaklar�n� s�r�kleyerek bir k��eye �ekilip, sessiz sessiz a�lay��� akl�mdan hi� gitmiyor.

Sevgili A�..:  E�er g�n�n birinde bu yaz�y� bir yerlerde g�r�p de okursan, bil ki o: � Kadriye� nin o�u n� olacak � c�mlesi y�z�nden h�la korkun� bir vicdan azab� �ekiyorum. Umar�m bizi affetmi�indir...