www.sizedebiyat.com SiZedebiyat
K��E YAZILARI caddesi
Telif Hakk� sahibi: Mehmet �NVER
ORTA DALGA ISTANBUL YAYINLARI...
SOBAYI YAKTIK
Elli bir senelik ya�am�m�n en �nemli simgelerinden biri olan ana evindeki sobam�z�, bu sezon ilk kez yakt�k. Dumanlar esen lodosla arka bah�edeki ceviz a�ac�n�n dallar� aras�ndan g��e do�ru y�kselirken ben size bu yaz�y� yaz�yorum. Odunlar�n alt�na gazl� bezi s�r�p kibriti �akmadan �nce bir m�ddet bacayla u�ra�mam gerekmi�ti. Bunun i�in ��r�meye y�z tutmu� bir tahta merdivenle evin dam�na ��kt�m. �ocuklu�umuz ve gen�li�imiz boyunca bu t�r ev i�lerine karde�imle beni hi�bir �ekilde bula�t�rmay�p g�n�m�zde musluk contas� de�i�tirmek i�in bile musluk�u �a��rmam�za neden olacak beceriksizli�i kazanmam�za zemin haz�rlayan ablam d�hil, evde kim varsa biraz da mecburiyetten olsa gerek a�a��da bekleyip bana asistanl�k yapt�lar. Orada kald���m sure boyunca sanki her an �at�dan a�a�� d��ecekmi�im de onlar beni tutacaklarm�� gibi ellerini a��p beklediler. Baca borular�n� tellerle �at�ya ba�lay�p k���n deli r�zg�rlar�na kar�� sabitlemeye �abalarken bir �ey dikkatimi �ekti: Yerden topu topu �� metre y�kselmi�ken bile �evredeki a�a�lar, kar�� mahalledeki evler, Bo�az� dan ge�en gemiler daha bir geni�, daha ayr�nt�l� g�r�nmeye ba�lam��t�. Bir ara bah�enin en y�ksek a�ac� olan ve y�llar �nce anneannemin dikti�i dutun �st�nde tek ki�ilik bir a�a� evim olsayd�, baz� g�nler, hatta geceler orada ya�asayd�m diye d���nd�m. Ya�mur, r�zg�r ge�irmeyen dev bir ku� yuvas�nda yatt���m yerde esen lodos ve poyrazla sal�n�rken manzaraya kar�� keyif yapmak, okumak, uyumak, kedi yavrular� gibi gerinmek, bir m�ddet a�a��lar� seyredip sonra yine uyumak... Asl�nda �ocuklu�umdan beri hi� de�i�meyen d���md� o a�a�taki yuvada yasamak. Bu nedenle �imdi sadece do�um yapan kediler i�in bir s���nak olan tavan aram�zdaki k���k, bas�k odaya y�llar �nce o�luyla birlikte s���nm�� olan kimsesiz kad�n� hep k�skand�m ��nk� onlar yatt�klar� yerden k���k �at� penceresine bakt�klar�nda a�a�lar�n �st dallar�yla ayn� hizada olduklar�n� g�r�yorlard�. Karayel ve poyraz r�zg�rlar�n�n �stanbul� u dondurdu�u k�� gecelerinde bu ana o�lun tavan aras�nda ya�arken ��kartt�klar� minik t�k�rt�lar�n �ocukluk uykular�mda yans�y���n� hay�l mey�l an�msar�m. Bizim sobam�z�n s�cakl��� tavan tahtalar� aras�ndan onlara ula�t��� h�lde �ok so�uk g�nlerde o k���k mek�n� �s�tmak i�in ayr�ca bir mangal yakarlard�. Y�llar sonra �imdi orada, yavru kedilerin viyaklamalar�n� duyuluyor. Bir de baz� geceler tavan tahtalar�n�n aras�nda ne oldu�unu senelerdir anlayamad���m garip g�r�lt�ler kopuveriyor. Belki de hi� bilmedi�imiz ve bug�ne kadar bize hi� g�r�nmemeyi ba�aran bir ba�ka varl�k ya da varl�klar ya��yordur orada. O tavan aras� ilk gen�lik �a��m�zda arkada�lar�m�zla evdekilerden gizli ilk sigaralar�m�z� i�ti�imiz, ay�p dergilerin resimlerine bakt���m�z mahrem mek�n�m�zd�. Ke�ke o zamanlar bu heyecanlar� payla�t���m�z arkada��m�zla hi� de�ilse bir ka� gece a�a� dallar� aras�ndan Bo�az� dan gecen gemileri g�ren o yar� lo� �at� odas�nda kalsayd�k. En az�ndan bir turlu ger�ekle�tiremedi�imiz �ss�z bir adada kamp yapma d���m�z yerine unutamayaca��m�z bir tavan aras� maceras� ya�am�� olurduk. O zamanlar merak ve hevesle o ay�p dergileri bize getirerek b�y�k a�abeylerin, kad�nlarla neler yapt���n� ��renmemizi sa�layan arkada��m�z yeti�kinlikte nedense pek mutlu olamad�. D�rt kez evlenip bo�and�. H�l� bir bo�lukta. Bunda o dergilerin bir sucunun oldu�unu sanm�yorum ama kotu bask� renkli resimlerdeki g�r�nt�ler ilk anda bize epeyce irkiltici gelmi�ti. Neden bilmem bunlar� yazmak i�imden geldi ve ben klavyeyi t�k�rdat�rken soba da iyice harlan�p, g�r�l g�r�l yanmaya ba�lad�. Cay m� koysam, yoksa hal�n�n �st�ne k�vr�l�p uyusam m� bilemiyorum. Baca i�ini bitirip i�eri girerken hafiften �iselemeye ba�lam�� olan ya�mur birden sa�ana�a d�n��t�. �at�dan inen ya�mur sular�n�n bah�e ta�lar�nda yaratt��� ��r�lt� ninni gibi geliyor. G�r�� azald��� i�in Bo�az� dan gecen gemiler panik i�inde d�d�klerini �tt�rmeye ba�lad�lar. Ben uyuyaca��m galiba... |
: MEHMET �NVER, �stanbul, 30.Ekim.2007, 00:20 Di�er bir " k��e yaz�s� i�in " i�in