Kahve �ekirdeklerini kavurmaya ba�lad���nda b�t�n mahalleyi enfes bir kokuya bo�an, efendi, hat�r�inas, herkesin karde�i, a�abeyi olan kuru kahveci Kevork amca vefat etti�inde �nce Ermeni kilisesinde bir t�ren d�zenlenmi�, ard�ndan onu seven muhitimiz insanlar� tabutunu omuzlay�p hemen on metre �tedeki camiin musalla ta��na g�t�rerek g�zya�lar� i�inde hel�lliklerini bildirmi�lerdi. Bir m�cevher koleksiyonu sergilermi��esine �zel olarak ayd�nlatt��� caml� tezgah�nda palamut l�kerdalari satan " Yasef Abi " buz gibi k�� geceleri birka� par�a l�kerda sat�p �� be� kuru� kazand���nda en yak�n dostlar� takac� Nurettin ve manav Adem' le kafa �ekmek �zere iskelenin yan�ndaki meyhanenin yolunu tutard�. Bal�k�� Niko, gece yar�s� sandal�yla a��l�p, sabaha kadar tuttu�u bal�klardan bir k�sm�n� satmay�p, M�sl�man, Musevi, Ortodoks ayr�m� yapmaks�z�n mahallenin fakir ailelerine hayr�na verirdi. Nalbur Aleko Cumhuriyet Bayramlar�nda ana caddede kurulan zafer tak� alt�nda davul zurna e�li�inde bir yandan kasap havas� oynarken, bir yandan da; " Heyyyt var mi ulan T�rkiye Cumhuriyetine yan bakannn " diye co�kulu naralar atard�. Mahallemizin bek�isi Barok' un k�z karde�i i�neci Matmazel Fani altm�� ya��nda z�caciyeci Lazar amcayla evlenip bek�rl��a veda etti�i g�n duva�� yerleri s�p�ren bir gelinlik giymi�, t�ren icin evinden sinagoga kadar y�r�rken, kendilerini alk��layan bizlere el sallay�p, �p�c�kler g�ndererek kar��l�k vermi�ti. T�rene ayr�ms�z t�m kom�ular�n� davet etti�ini s�ylememe gerek yoktur san�r�m. �lkokul arkada��m�z Dario' nun ayni sinagogdaki Bar Mitza t�reninde kat kat kadife kuma�a sar�lm�� kutsal kitap haham taraf�ndan dualar e�li�inde ortaya getirildi�inde M�sl�man, Musevi, Ortodoks hatta belki de dinsiz t�m davetliler hi�bir uyar� yap�lmadan aya�a kalkmam�z gerekti�ini biliyorduk. ��nk� kom�ular�m�z icin kutsal olana sayg� g�stermenin gere�ini daha o �ocuk ya��m�zda ��renmi�tik.      

      Madam Elefteria' n�n s�nnet d���n�m i�in nefis bir ipek yorgan hediye getirdi�i g�nlerde bek�i Barok camiin hal�lar�n� �alan iki h�rs�z� yakalay�p, kollar�n� k�racak kadar d�vm��t�. Madam Anastasia yurt d���nda yasayan o�lunun yan�ndan d�nd���nde vapurdan iner inmez; " ��k�r memleketime kavu�tum " diyerek topra�� �pm��t�. Ester'in k�z� Furtuni, mahallenin bi�kin delikanl�lar�ndan Re�at� a g�n�l vermi�, terzi Kiryazi' nin arabuluculu�u sonucu evlenmi�lerdi. Hayli h�r��n ve kabaday� tabiatl� bir insan olan Re�at Abi,  Furtuni' yi kendi dinini istedi�i gibi ya�amas� konusunda �zg�r b�rakm��, d���nler, cenazeler basta olmak �zere t�m t�renlerde sinagogda e�inin yan�nda yerini alm��t�. �ki eli kanda dahi olsa Cuma namazlar�n� asla ka��rmazd�.

      Bizim Hac� Amcam�z, Bey Babam�z, Han�mannemiz, Madam Teyzemiz, Kom�u Matmazelimiz, bakkal�n han�m� Ra�el Ablam�z, Manik�rc� Eleni' miz, �mam Efendimiz, Papaz Efendimiz, Haham Efendimiz vard�. �eker bayramlar�nda e� dost, akrabadan el �p�p toplad���m�z har�l�klar suyunu �ekti�inde olanca ars�zl���m�zla gayrim�slim kom�ular�m�z�n kap�s�na dayan�r; " bayram�n�z kutlu olsun Samuel A�abey, bayram�n�z m�barek olsun Arus Teyze, iyi bayramlar Onnik Amca "  temennileriyle har�l���m�z� beklerdik. Onlar gelece�imizi bildikleri i�in zaten bembeyaz mendiller i�inde p�r�l p�r�l liralar� �oktan haz�rlam�� olurlard�. Muhitimizin en kabaday� k�z� Viktorya' n�n, sahilde y�zen di�er k�zlar� rahats�z eden birka� serseriyi evire �evire d�vd��� g�n kahvelerin �n�nden ge�erken erkekler kald�r�ma d�k�l�p; " Hel�l sana k�z Viktorya " diye s�rt�n� s�vazlam��lard�. 

      Hrant Dink' in Son Dakika olarak verilen �l�m haberini ablamla evimizde kahve i�erken ��rendi�imiz an g�zlerimiz doluverdi. Hrant Dink' i birka� gazete haberi d���nda pek tan�d���m� s�yleyemem. Bu cinayetin siyasi, toplumsal, dini, vd� boyutlar�n�, nedenlerini, Hrant' �n ki�ili�ini ne �imdi, ne de sonra tart��maya hi� niyetim yok. Zaten ilke olarak SiZedebiyat' ta siyaset de yapmam�z do�ru de�il ve yapm�yorum. Sadece bug�n elli ya��na gelmi� eski bir �stanbullu olarak k�sa say�lacak bir s�rede ne �ok g�zelli�i kaybetti�imizi an�msatmak istiyorum. ��te ben en �ok buna �z�l�yorum. Her g�n gazetelerdeki vefat il�nlar�nda bu kentin bir k��esinde �m�rlerini titrek birer mum alevi gibi ya�am�� Madam Teyzelerimizin, M�sy� Artin' lerin, dul Bayan Rebaka' lar�n, merhum Bay Dimitri' nin e�i dul Bayan Delpinia' larin vefat il�nlar�na rastl�yorum. Cami, kilise ve sinago�un birbirine biti�ik olarak in�a edildi�i, M�sl�man ve H�ristiyan t�m ahalisinin dostluk, karde�lik i�inde, ac�, tatl� g�nlerini payla�t��� g�zel bir mahallenin �ocu�u olarak i�im yan�yor sadece. Ben mahallemizde Madam Teyzelerimizi, Hac� Amcalar�m�z�, Mustafa' lar�, Agop' lar�, Sultana' lar�, Moiz' leri yine yan yana istiyorum. Ramazan ay�nda radyolar�n� a��k tutarak, iftar vaktini kom�ular�na bildiren, hamursuzlarda, yortularda pi�irdikleri yemeklerden muhakkak kom�ular�na tatt�ran o g�zel insanlar�m�z� istiyorum...