www.sizedebiyat.com SiZedebiyat
K��E YAZILARI caddesi
Telif Hakk� sahibi: Mehmet �NVER
ORTA DALGA ISTANBUL YAYINLARI...
YORGAN USTASININ KONU�U
Arkada�lar merhaba. Gri bulutlar�n iyice al�ald���, r�zg�rla savrulan ya�murun kiremitleri d�vd��� havalar ilham perimi harekete ge�irir ve i�imdeki yazma arzusu zapt edilemez bir h�le gelir. Birka� g�n �nce havalar�n birdenbire so�uyuvermesi, f�rt�nadan �rken ku�lar�n tela� i�inde al�aktan u�maya ba�lamalar� yine ayn� etkiyi yaratt�. Dayanamad�m. Yazmak zorunday�m. �stelik bu kez bir de�i�iklik yapal�m. Siz de kat�l�n �yk�y� birlikte yazal�m: �yk�n�n ana kahraman� b�ylesi ya�murlu, f�rt�nal� bir gecede kentin ara sokaklar�nda umutsuzca dola�an gen� bir adam olsun. Peki, neden umutsuzca derseniz? ��nk� o k�t� havada gidecek bir yeri olmad���ndan diye yan�tlayarak kural�m �yk�y�. K�y�nden b�y�k kente i� bulmak i�in gelmi�tir. Bir, iki g�n bir hem�ehrisinin evinde bar�nabildikten sonra ayr�lmak zorunda kalm��t�r. Haz�r bar�nacak bir yer bulmu�ken gecenin bu saatinde neden s�cak evi b�rak�p da insan�n surat�na �arp�p duran ya�murun ve ��nar yapraklar�n� oradan oraya savuran r�zg�r�n egemenlik kurdu�u so�uk soka�a ��km��t�r ��nk�, � yenge � diye hitap etti�i hatta k�yden gelirken hediye olarak tarhana, pekmez, tur�u getirdi�i hem�ehrisinin han�m� ikinci g�nden itibaren surat asmaya ba�lam��t�r. Delikanl�m�z biraz saf oldu�u i�in �nce bunu pek anlamam��t�r. Yenge ikinci gece kocas�n� mutfa�a �a��r�p h���mla; � Bana bak Ahmet, bu senin k�yl�n postu buraya sermeye haz�rlan�yor. Hi� anlamam bu gece son gecesi. Sabah sen g�ndermezsen onu ben g�nderirim � deyiverince ac� ger�ek kafas�na dank etmi�tir. Bu arada biraz temiz kalpli oldu�u i�in yengenin asl�nda s�rf kendisine duyurmak i�in hemen yani ba��nda bulunan kocas�na kasten y�ksek sesle s�ylendi�ini de anlayamam��t�r. Bu durumda gen� adam�m sizce ne yapmal�d�r? Onurlu bir insan orada daha bir an bile durmamal� diye d���n�yorum. ��nk� bir �yk� kahraman� olarak bu karakteri yarat�rken ilk akl�ma gelen saf ve onurlu bir delikanl� olmas� gerekti�iydi. K�ydeyken d���nlerde kar��l�kl� �iftetelli oynad�klar�, gece yar�lar�ndan sonra harman yerlerinde kafa �ektikleri �Ahmet abi � de kente gelince mecburen de�i�mi�tir. Bunu nereden anlam��t�r? H���mla s�ylenen han�m�na a�z�n� a��p bir l�f s�ylemedi�i gibi giderken yar�m a��zla da olsa; � Bu so�ukta nereye gidiyorsun aslan�m. Bu gece kal yar�n sabah gidersin � bile dememi�tir. �yk� kahraman�m�z az sonra pard�s�s�z ve �emsiyesiz olarak f�rt�nayla ya�an ya�murun iyice az�tt��� sokaklardad�r. Bu �ekilde korumas�z olmas� bence �yk�ye daha iyi uyuyor. Siz isterseniz kendi kurgunuzda delikanl�n�n �st�nde ince bir h�rka oldu�unu d���nebilirsiniz. Ayr�ca g�n boyu i� arad��� i�in hen�z ak�am yeme�i de yememi�tir ve karn� a�t�r. Yengenin mutfakta s�ylenirken; � Otel mi yok memlekette. �ki avu� tarhana getirdi diye sittinsene burada kalaca��n� m� san�yor � dedi�ini duymu�tur. Zaten duyulmayacak gibi de�ildi ki! Bang�r, bang�r! Koca kentte otel �oktur elbette ama otele verecek paras� var m�d�r bakal�m? Ben olmamas� gerekti�ini d���n�yorum. Olsa zaten otele gider ve �yk� de biter. Peki, yorgan ustas� ne zaman devreye girecek? Bu arada unutmadan, � iki avu� tarhana � laf�na da �ok i�erlemi�tir. Bir kere iki avu� de�il koca bir bez torba dolusudur. Adam olana bir k�� yeter. �stelik o be�enmedi�i tarhanay� haz�rlarken k�ydeki anas�n�n yo�urmaktan, ovu�turmaktan avu�lar� patlam��, dama serip kuruturken ku�lardan, b�ceklerden korumak i�in ba��nda n�bet tutmu�, ayr�ca tad� mayho� olsun diye i�ine nar ek�isi de katm��t�r. Burada ister istemez bir i� ge�irmesi gerekir bence. Ne i�i vard� bu kentte? K�yde i� olmad��� i�in elbette. Daha �imdiden s�r�ls�klam olmu�tur. �te yandan ya�murdan biraz olsun korunmak i�in altlar�ndan y�r�d��� sa�aklar ona k�t� s�rprizler haz�rlamaktad�rlar. Bir tanesinin alt�ndan ge�erken oluk gibi ya�mur suyu �arrrr diye ensesinden i�eri d�k�l�r. �imdi art�k i� �ama��rlar�na kadar �slakt�r. Bu durumdaki bir �yk� kahraman� sizce ne yapmal�d�r? Onun yerinde ben olsam geni� pencereli salonlar�ndan ��k�r, ��k�r kristal avizelerin ���lt�lar�n�n g�r�ld��� apartmanlara h�z�nle bakar�m. Gecenin o saatinde herkes s�cak evinde, �olu�unun �ocu�unun yan�nda, hatta ailecek sofra ba��ndad�r. Kendisi ise b�yle tek ba��na �slak sokaklarda? Tam burada saatlerdir yemek yemedi�i i�in karn�n�n ne kadar ac�kt���n� hissetsin. Nereye gidecektir? Akl�na hi�bir �ey gelmemektedir. Otel paras� olmad��� gibi, yan�na s���naca�� ba�ka bir memleketlisi de yoktur. Zaten olsa da az evvel ya�ad�klar�ndan sonra gidip kap�s�n� �almaya cesaret edemeyecektir. Kente ilk geldi�i g�n indi�i otogardaki yeralt� ge�idinde g�rd��� manzara g�z�nde canlan�r. Merdivenlerin hemen alt�nda birka� adam betona serdikleri kartonlar�n �zerinde uyumaya �al��maktad�rlar. Ciddi bir �ekilde ���meye ba�lam��t�r. Ah� �imdi �st�nde s�cak bir dam olsayd�! Alt�na b�z�l�p �s�naca�� yumu�ak yorganlar, �slak i� �ama��rlar�n� kurutaca�� bir soba, iki dilim ekmek, peynir. Ne kadar ac�km��t�. Sokak aralar�na dalmaya karar verir. En az�ndan ya�murdan korunaca�� bo� bir garaj, bir apartman�n merdiven alt� ya da i�te her neyse. Daha olmazsa yak�nlardaki parka gidip bek�inin kul�besinin kap�s�n� zorlay�p i�eri girmeyi d���n�yordu. Sabah bek�i gelmeden ka�ard�. Sizi bilmem ama ben tam bu noktada yorgan ustas�n� devreye sokuyorum. Delikanl�m�z ya�mur alt�nda sokak aralar�nda y�r�rken bir yandan da her g�rd��� apartman�n kap�s�na ka�amak bak��lar atmaktad�r. �lk a��k buldu�una girip kimselere g�r�nmeden bodrum kat�na ya da merdiven alt�na s���nacakt�r. Oysa apartmanlar�n kap�s� yabanc�lara kapal�d�r ne yaz�k ki. ��yle �antas�n� ba��n�n alt�na koyup k�vr�l�p uyuyabilece�i kuru bir yer olsa... ��te ����� tam o anda g�r�r. Belki de a��k bir lokanta. Cebinde bir �orbaya yetecek paras� vard�r. Ekmek zaten lokantadan. Bana kal�rsa karn�n� iyice doyurmak i�in bulmu�ken bolca ekmek yemeyi d���nmektedir. Oraya se�irtir. Oysa parlak ����� sokaktaki ya�mur sular�nda yans�yan mek�n bir lokanta de�ildir. Bir yorgan ustas�n�n duvarlar� dahi g�z al�c� renkli saten, tafta yorganlarla dolu olan at�lyesidir. Mek�n�n soka�a bakan cephesi tamamen camek�n oldu�u i�in geri kalan �� duvar�na as�lm��, pembe, g�k mavisi, ye�il, sar�, bal rengi, g�lkurusu, �imen rengi yorganlar tavandaki ���klar�n alt�nda d��ar�n�n karanl���yla g�zel bir tezat olu�turmaktad�rlar. At�lyenin giri�i d���nda kalan k�s�mlar� �zenle katlan�p �st �ste konmu� bu renkli yorganlarla doludur. Usta y�kseltilmi� mu�amba d��eli tabanda bir yast��a oturmu� alt�n renkli saten bir s�nnet yorgan� i�lemektedir. ��eriyi �s�tan k���k bir elektrik sobas� ve yan�ndaki �aydanl�k d���nda hemen her yeri reng�renk yorganlar kaplam��t�r. Usta ile bir an g�z g�ze gelirler. Sel�m verir, sel�m� al�n�r. Oradan ayr�l�rken ne �ansl� bir adam diye d���n�r. B�yle so�uk ve �slak bir havada i�i yorganlarla kapl�, bir k��ede sobas� olan s�cac�k bir d�kk�n� var. Elbette bir de g�zel sanat�. Akl�na k�ydeki evde anas�n�n �eyiz sand���nda kurutulmu� g�l yapraklar� aras�nda saklad��� gelinlik yorganlar� gelir. �ocukken o sand�k her a��ld���nda burnuna vuran g�lkurusuyla kar���k ne oldu�unu tam anlayamad��� ho� kokuya; � eski zaman � kokusu ad�n� vermi�ti. Annesi iyi havalarda �zerleri i�lemelerle kapl�, pembe ve mavi tonlardaki saten kuma�la kapl� yorganlar� havaland�rmak i�in bah�eye asar sonra tekrar �zenle sand��a yerle�tirirdi. � Ablana �eyiz olacak bunlar � demi�ti bir seferinde. Ard�ndan bal renkli bir tanesini g�sterip sormu�tu: � Bunu bildin mi? Hani senin s�nnetinde... Sand�k basmazsa onu da torunuma s�nnet yorgan� yapars�n � Evlenmek, bir yuva kurmak, �oluk �ocu�a kar��mak, kendi evinde ya�amak ne kadar uzak bir d���nceydi. Bu ak�am kafas�n� sokacak bir dam alt� bile bulamazken... Sizler isterseniz �yk�n�n bundan sonras�n� kafan�zda farkl� kurun ama ben bu andan itibaren �yk� kahraman�m olan delikanl�n�n so�u�un ve a�l���n etkisiyle biraz ��lg�nca davranmaya karar vermesini istiyorum. At�lyenin �n�nden ayr�l�rken kafas�nda tek bir fikir vard�r. O da; bir cephesi d��ar�daki ya�mur ve f�rt�nay� sinema perdesi gibi g�recek �ekilde camek�n olan, tavan� hari� her yan� yumu�ac�k yorganlarla kapl� bu i� �s�tan d�kk�nda o yumu�ac�k yorganlara sar�l�p uyuyarak geceyi ge�irmek. �yi de nas�l? Yorganc� herhalde b�t�n gece orada kalacak de�ildi. Az sonra d�kk�n� kapat�p evine giderdi. Ne yap�p edecek, o gittikten sonra gerekirse kap�y� omuzlay�p i�eri girecek, her yeri kaplam�� olan yorganlar�n bir k�sm�n� alt�na serip, geri kalanlar�n� da �st�ne �ekip, mutlu bir kedi yavrusu gibi m���l, m���l uyuyacakt�. Sabah kimse gelmeden ka��p giderdi. Bu arada ya�mur iyice artm��, �slanmad�k yeri kalmam��t�. ��inin titremesi asl�nda �slak ve mutsuz bir kedi yavrusundan farks�z oldu�u ger�e�ini an�msatt� ona. G�z�n� karart�. H�zla geri d�nd�. Bir k��ede bekleyip d�kk�n kapan�p yorganc� gidene kadar onu g�zleyecek sonra da... Fazla uzatmayal�m. Benim d���nd���m �yk� kurgusunda yorganc� bir t�rl� evine gitmez. Uzun s�re bekledikten sonra iyice yorulup, ���yen delikanl�m�z sonunda at�lyeye yakla��p i�eride h�k�m s�ren �l�k mutlulu�u g�zlerken daha az ���yebilece�ini d���n�r. ��te tam o anda yorganc� onu g�r�r. Eliyle i�aret edip �a��r�r. Bundan sonras�n� herkes kendi i�inden ge�ti�i gibi kurgulas�n. Bakal�m neler ��kacak? Neden b�yle bir yaz� yazd���ma gelince: �zellikle ya�murlu, serin havalarda �stanbul� un eski semtlerindeki ara sokaklar� dola��r�m. H�l� sanatlar�n� icra eden yorgan ustalar�n�n reng�renk, s�cac�k d�kk�nlar�n g�r�nt�s� i�imi �s�t�r. �yle ki bir g�n y�z�m� k�zart�p, orada saten, tafta yorganlar�n alt�nda bir kedi yavrusu gibi d��ar�daki ya�muru ve f�rt�nay� seyrederek uyumama izin verip vermeyeceklerini sormak istiyorum. Sizce tuhaf kar��larlar m� acaba? Sevgiler. |
: MEHMET �NVER, �stanbul, 18.Ekim,2006, 22:58 Di�er bir " k��e yaz�s� i�in " i�in