www.sizedebiyat.com SiZedebiyat
K��E YAZILARI caddesi
Telif Hakk� sahibi: Mehmet UHR�
A�IK KAPI
Hayat� anlamaya ve anlatmaya �abalayanlar i�in her zaman bir a��k kap� vard�r
HARF TAM�RC�S�
Rahats�zl��� kronikle�mi�, hastanemize s�k gelir olmu�tu. K�sa s�reli yat��larla tedavisini d�zenliyorduk. Konaklamalar giderek s�kla��yordu. Kendi de durumun fark�ndayd�. Bir keresinde � Benim �asi eskidi art�k. Kasa eski olunca ne kadar d�zeltirsen d�zelt, ba�ka yerinden bozuluyor � demi�ti. Hasta yata��nda sesini ��karmadan g�n boyu kitap okumas� ara s�ra notlar almas� dikkatimizi �ekiyordu. Han�m� geceleri refakat ediyor g�nd�zleriyse hastam�z�n yan�nda kimse olmuyordu. Gelen giden ziyaret�ilerden hastam�z�n edebiyat ele�tirmeni ve �ocuk kitaplar� yazar� oldu�unu ��rendik. Yapt��� �eviriler, ele�tiri yaz�lar� ve kitaplar�yla, camian�n tan�nanlar�ndand�. Pek �ok kitapta eme�i ve imzas� vard�. Hastane ortam�nda �ekingendi. Kendisiyle ilgili sorular� cevaplamaktan ba�ka pek sesi ��km�yordu. Hastane ortam�nda ya�anabilen ve bazen hastalar�m�z�n abart�l� tepkilerine neden olan k���k aksilikleri olgunlukla kar��l�yor, g�l�p ge�iyordu. O ak�am sakin bir n�bet ge�irmeyi umarken hastam�z�n kendini iyi hissetmedi�i haberi geldi. Odas�na gitti�imde hem�ire han�m nab�z say�yor, tansiyonunu �l��yordu. �arp�nt�s� tutmu�tu. Endi�e i�inde kendini iyi hissetmedi�ini, k�t� bir �ey olaca��ndan korktu�unu anlatt�. O gece han�m� da yoktu yan�nda. K�sa s�reli dald��� uykuda anlamland�ramad��� k�t� r�yalar g�rm�� heyecanlanm��t�. Gerekli t�bbi giri�imi yap�p odadan ��karken biraz yan�nda kalmam� rica etti. Hastam�z�n ricas�n� k�rmay�p odaya d�nd�m. � En iyi yat��t�r�c� ho��a muhabbettir � diyen emekli doktor a�abeyimi hat�rlad�m. Okudu�u macera kitab�n� g�sterip � Sizi bu okuduklar�n�z heyecanland�r�p k�bus g�rmenize yol a��yor olmas�n? � diye sordum. Kitapta kald��� sayfay� i�aretleyip ba�ucuna koydu. ��aret parma��yla kafas�n� g�sterdi: - Hi� sanmam. Kitapta ne yazarsa yazs�n, her �ey burada ba�lay�p burada bitiyor. San�r�m ne okudu�undan �ok nas�l okudu�un daha fazla etkiliyor insan�. �nan�yorum ki hastane ortam� yerine tatilde, deniz k�y�s�nda okuyor olsayd�m bu kitab� hi� �yle sizin s�z etti�iniz gibi olumsuz etkisi olmayacakt� �zerimde. Her �ey kafada bitiyor, Doktor Bey. - ��rendi�ime g�re edebiyat��ym��s�n�z. Hatta daha �ok �ocuk kitaplar� yaz�yormu�sunuz. Merak ediyorum. Niye yaz�yorsunuz? �nsan niye yazar? �zel bir nedeni var m�? �tiraf etmem gerekirse amac�m hastam�z�n dikkatini ba�ka yerlere �ekip konu�turup rahatlamas�n� sa�lamakt�. G�zl�klerinin �zerinden y�z�me bakt�: - Kimi konu�ur, kimi �ark� s�yler, kimi de yazar. Yeter ki anlatacaklar�n olsun. Okumaya hep merakl�yd�m. �niversite y�llar�mdan beri d�zenli notlar al�r, �eviriler yapar, yazar�m. �nceleri hobi gibi ba�lam��t�m. Yazarl�k ne zaman asli i�im haline geldi, hat�rlam�yorum. - �yi de bunlar, � Neden yaz�yorsunuz? � sorumun tam kar��l��� de�il! - Herkesin kendince bir nedeni vard�r elbet. �nceleri okudu�um kitaplar yaz�lar ilgimi �ekiyordu, sonra ilgim c�mlelere y�neldi. Giderek s�zc�kler ve harflere kadar indim. �nceleri, � Okudu�um kitap veya yaz�lar gibi yazabilir miyim � d���ncesiyle yaz�yordum. O zaman sorsan �yle yan�tlard�m. - Peki ya sonra? Kenarda duran deri ciltli not defterini eline ald�: - Sonralar� yaz�lardan �ok c�mlelerin �nemli oldu�unu fark ettim. �lgimi �eken c�mleleri not eder kullan�r oldum. O c�mleler i�in yaz�yordum o y�llarda ama ya� ilerledik�e insan daha da derinlere korkmadan bakabiliyor. Zaman ge�tik�e s�zc�kler ve anlamlar� ilgimi �eker oldu. S�zc�kleri kullanabilmek anlamlar�n� g�sterebilmek i�in fikirlerimi o s�zc�kler �zerinden anlatmay� se�tim. O y�llarda sorsan be�endi�im s�zc�kler i�in yazd���m� s�ylerdim. - �imdi �yle de�il mi? - Ya�lan�nca insan hayat�n g�zelli�inin b�t�nden �ok ayr�nt�larda oldu�unu daha iyi anl�yor. Umar�m sen de a��z tad�yla ya�lan�r bu s�zlerimi o g�n hat�rlars�n. - Yani? - Gen�ken, hayat g�zel yaz�lm�� bir kitap veya yaz� gibi olmal� diye d���n�rd�m. Sonralar� kendini iyi ifade eden c�mle gibi olman�n, g�zel bir hayat i�in yeterli oldu�unu d���n�r oldum. K�rk�ndan sonraysa hayat anlaml� ve yerinde kullan�lan bir s�zc�kten �te de�ildi benim i�in. Hep o s�zc��� kovalad�m. �imdilerde ise hayat�n harf, sadece bir harften ibaret oldu�unu d���n�yor, onun i�in yaz�yorum. Bilirsin alfabede sesli ve sessiz harfler olur. �o�umuz sessiz harfler gibiyiz. Kimimiz sert kimimiz yumu�ak ama sessiz harfiz. ��te bence yazarlar, sanat��lar, ressamlar, alfabenin sesli harfleri olduklar� i�in �retirler. Onlar�n g�revi sessiz harfler aras�nda ba�lant�lar kurup anlam yaratmakt�r. Yazarlar bence bunun i�in yaz�yor. Sanat��lar sesli bir harf gibi olduklar� i�in �retiyorlar. �n�nde ve ard�nda duran sessiz harflerle birlikte yaratabildi�i anlam kadar hayata anlam kat�yorlar. Gerisi ayr�nt�� Hastam�z�n �arp�nt�s� ge�mi�ti. O eski sakin suskun haline geri d�nm�� gibiydi. Muhabbete devam etmek istedim ancak yoruldu�unu dinlenmek istedi�ini s�yleyerek yan�nda kald���m i�in te�ekk�r etti. Odadan ��kmadan geri d�n�p � Her �eyi anlad�m da neden �zellikle �ocuk kitaplar� yaz�yorsunuz? � diye sordum. G�l�msedi, � Dedim ya bence hepimiz alfabenin bir harfi gibi ya��yoruz hayat�. Hangi harf olarak d�nyaya geldi�ini anlamak ve hangi harflerle bir arada durmak gerekti�ine �ocukken y�n veremezsek, hep yanl�� yerde arayacaklar kendilerini. Belki de hi�bir zaman bulamad�klar�n�n ne oldu�unu dahi anlamayacaklar. Ho�, ben de �ocu�um olduktan sonra fark ettim durumun vahametini. Bu y�zden �ncelikle �ocuklar i�in yaz�yorum � dedi. Battaniyesini �zerine �ekip iyi geceler dileyerek arkas�n� d�nd�. Birka� g�n sonra �ifas�na kavu�mu� olarak taburcu oldu. Giderken kendi yazd��� kitaplardan birini hediye olarak b�rakm��, � Harf Tamircisi' ne � diye imzalam��t�. |
: Mehmet UHR�, 19.07.2007, �stanbul, Di�er bir " k��e yaz�s� i�in " i�in