Ankara� da i�im uzam��t�. �stanbul� a d�n�� i�in ald���m biletimi de�i�tirmem gerekiyordu. ��le aras�nda S�hhiye� deki otob�s yaz�hanesine gidip biletimi erteletmek i�in acele ediyordum. Kalabal�kta ko�arak yaz�haneye ula�maya �abalarken �arp��t�k o ya�l� adamla. Sendeledi; elindeki b�y�k sepette bulunan tahta ka��k, ma�alar yola sa��ld�. San�r�m o da belediye zab�tas�ndan ka��yordu. K�sa s�ren �a�k�nl�ktan sonra adam�n kalkmas�na, yola sa�il�nlar� toplamaya yard�mc� oldum. Heyecanlanm��, rengi solmu�, nefes nefese kalm��t�. Sakinle�mesi i�in koluna girip yol kenar�ndaki banka oturmas�n� sa�lad�m. Savrulan ka��k ve ma�alar� toplay�p ben de yan�na oturdum. Sepetten da�il�nlar� yerine dizip bir yandan da � b�rakm�yor �u belediye zab�talar� �� kuru� para kazanal�m. Eve katk�m�z olsun � diyerek s�yleniyordu. Tahta ka��klar� dizmesine yard�m etmeye �abalarken � Dur hele, �im�ir ve ard�� olanlar� di�erlerine kar��t�rma � diyerek engel oldu. 

� Hepsi tahta ka��k i�te, ne fark eder? 

� Olur mu beyim? �im�ir ve ard�� ile �hlamur, g�rgen bir olur mu?

� Bilmem. G�rsem a�a�lar�n� bile tan�mam herh�lde. Ne fark var aralar�nda?

Eline ald��� ka��klardan birinin s�rt�n� parmaklar�yla ok�ayarak bana do�ru uzatt�:

� Ard��, �im�ir sert a�a�t�r. Kolay b�rakmaz kendini, i�leyesin. Zordur ard��tan ka��k ��karmak. Ama evl�diyeliktir. Senelerce kullan�rs�n. Ihlamur g�rgen ise yumu�akt�r. Kolay i�lersin ama �abuk yumu�ar, dayanmaz. 

Daha sonra Sivas� �n Hafik il�esinde �ift�ilik yapt���n�, sa�l�k sorunlar� nedeniyle k�z�n�n yan�na Ankara� ya yerle�ti�ini, evin ge�imine katk�s� olsun diye ka��k ve ma�a yap�p i�portada satt���n� anlatt�. �zellikle ard�� a�ac�n�n zor bulundu�undan yak�nd�. Elindeki ma�ay� eliyle ok�ayarak � Ard�� ku�u a�ac�n� terk etti. Bir araya gelmeleri �ok zor, art�k � dedi. Anlamam�� g�zlerle bakm�� olaca��m ki a��klama yapma ihtiyac� duydu:

� Beyim, ard�� ku�unu bilmez �o�umuz. Bilenler de unuttu, gitti. Ard�� a�ac� yabanidir. �yle tohumundan �retemezsin, �eliklemeyle de olmaz. A�ac�n �remesi meyvelerinin ard�� ku�u taraf�ndan yenilip pisli�i ile at�lmas�na ba�l�. A�ac�n tohumu ancak o zaman filizlenebilir hale gelir.

-   Yani bu ku� olmazsa ard�� a�ac� �reyemiyor, �yle mi?

�  Evet, aynen �yle. Bunlar biri birine mahk�m sevdal�lard�.

-   Peki, sonra ne oldu, ku�lar m� azald�?

� Ku�lar azalmad�, hatta �o�ald�lar bile. Ama �ehirler b�y�d�k�e ��pl�kleri de b�y�d�. Ku�lar ard�c�n meyvelerini yemektense ��pl�kten beslenmenin daha kolay oldu�unu ke�fettiler. Ard�� ku�u a�ac�n� unuttu. �imdi kentlerin kasabalar�n ��pl�klerinde ya��yorlar. Ard�� a�a�lar� ise kayboluyor g�z�m�z�n �n�nden.

Elindeki ka����, di�erlerinin aras�na yerle�tirdi. Sepetine tekrar g�z at�p ��kard��� ma�ay� bana do�ru uzatt�:

-   Bak bu ard��. ��r�mez, nemlenmez. Eskiden �l�leri g�md�kten sonra mezarlara konulurdu. ��r�medi�i i�in mezar ��kmezdi. Son yolculukta arkada�t�, insanlara. �imdi k�ymete bindi. Mezarlarda yumu�ak a�a�lar� kullan�yorlar. 

-   Olsun, ayn� i�i g�rd�kten sonra vars�n dayan�ks�z olsun.

-   �ehirliler de hep senin gibi konu�uyor beyim. Herkes ard�� ku�u gibi zahmet �ekmektense ��pl�kten kolay ge�inmenin, kolay ya�aman�n yolunu ar�yor. Ard�na bakm�yor. �ocuklar�m bile kasabada yan�mda kalmaktansa ard�� ku�u gibi �ehirde daha kolay ya�and���n� g�r�p u�up gittiler. Sorsan hallerinden �ok memnunlar. Ama geride b�rakt�klar�n� bilmiyor, g�rm�yorlar.

-   Sonunda sen de gelmi�sin i�te �ehre! Buradan medet umuyorsun.

-   Ama ben ard�mda kalanlar�n fark�nday�m. �ehirde eme�in hi� de�eri yok. Her �ey bol, kolay ve ucuz. Biraz paran olsun emek vermeden ya�ay�p, ge�ip gitmek m�mk�n bu �ehirde.

-   Ne var bunda, �ehirler hep b�yle?

Sustu bir s�re. Kafas�n� sa�a sola sallay�p kendi kendine s�ylendi:

-   Sevgi yok beyim. �ehirde sevgi yok! �nsan eme�ini sever. Ben bu ka��klar� tek tek elimde yap�yorum.  Be�eninceye kadar u�ra��yorum. K�z�m�n evine katk�m olsun diye sat�yorum ve bu beni mutlu ediyor. Elimin eme�inin be�enilip bir yerlerde kullan�ld���n� bilmek ho�uma gidiyor. �ehir insan� ise emek vermedi�i i�in sevmesini de bilmiyor. Ard�� ku�u gibi ya��yor, semiriyor, �r�yor ama geride kalan ard�� a�ac�n�n �ekti�i ac�y� bilmiyor, g�rm�yor. G�rse bile anlam�yor. 

Bir s�re daha konu�madan oturduk o bankta. Ard�� a�ac�ndan yap�lm�� bir �ift ka��k sat�n almak istedim. Sepetine g�z at�p se�ti�i ka��klar� gazete k���d�na sar�p uzatt�. S�yledi�i fiyattan fazla para vermek istedim; ederinden fazlas�n� almad�. Sepetin ipini omzuna at�p, kucaklad�. Hel�lle�tik. S�hhiyeye do�ru a��r ad�mlarla y�r�yerek �ehrin kalabal���nda g�zden kayboldu.