ANI �ekmecesi
Telif hakk� sahibi: Kaan KARAKU�
TURP OTU
G�ne�, Kemer� de da�lar�n arkas�na ka�mak �zere... Cip toprak �oseyi a��r a��r t�rman�yor. Arka koltuktan, bir direksiyondaki kay�npederime, bir de yan�nda oturan babama bak�yorum. Yo�un bir gerginlik var �zerimde. O�lum hen�z d�nyaya gelmi�. Bu vesileyle babam da torununu g�rmeye gelmi� Antalya� ya. Babamla kay�npederim yeni tan��m��lar daha. Babam aksi, akl�na geleni a�z�na teredd�ts�z nakleden, a�z�nda da uzun s�re muhafaza edemeyen bir adam. Kay�npederim de keza. �stelik ikisinin de y�z�nde cenaze almaya gidiyormu�uz gibi bir ifade� �kisi de yola ��kt���m�zdan beri sus pus... Muhabbet a��ls�n diye ben bir �eyler uyduraca��m, ama korkuyorum. Benim de a�z�m�n pek duyarl� oldu�u s�ylenemez, hele de gerginken. Kay�npederim esnaf Kemer� de. Onun h�lini g�n�n yorgunlu�una yormak istiyorum; babam�nkini de yol yorgunlu�una. Allahtan bir ortak keyifleri var ve bu yolculu�un amac� da o keyfe hizmet. Bu yolculu�un hik�yesi, babamla ben mutfakta klasik ak�am�st� demlenmemize giri�mi�ken ba�l�yor asl�nda. Babam�n kadehini tazelerken, i�ten yeni d�nen kay�npeder giriyor mutfa�a: � Erken ba�lam��s�n�z? Bir yandan, ak�am�n mezelerini haz�rlamakla me�gul�m ben. Bir kadeh de kay�npedere dolduruyorum sormadan. Sorsan ne olacak ki? Yak�n �evremde, � Yok sa� ol, ben �imdi almayay�m � gibi bir l�f, rak� s�z konusuysa Sanskrit�e bir c�mleden daha anlaml� gelmez. Kadehler bo�al�yor, tekrar doluyor yaln�z u�ursuz bir sessizlik var ortamda. Birisi bir �eyler s�yl�yor arada ama ba�lant� c�mleleri havada kal�yor. Kay�npeder, neden sonra ayaklan�yor: � Haydi, turp otu toplayal�m biraz. Ak�ama salatas� iyi gider rak�yla� �tiraz eden yok, ayaklan�yoruz. Beyaz, k�l�st�r, bilmem ka��nc� el bir cipin �zerinde hoplaya z�playa, Kemer� in Kiri� Beldesi� nin ad�n� hat�rlayamad���m bir tepesine t�rman�yoruz. Cip dedi�ime bakmay�n, normalde bu ara�lar�n arazi �artlar�na uygun s�spansiyonlar� falan olur; sarsmas�n diye. Oysa benim hissetti�im tek yay, arka koltu�un i�inden do�ru kabalar�m� zorlayan z�mb�rt�; iyice gerilmi� sinir yaylar�m say�lmazsa... On, bilemedin on be� haneli bir k�y�n i�inden ge�iyoruz a��r a��r. �ocuklar ellerinde s���t de�nekleriyle arkam�zdan ko�turuyorlar. K�y kokusunu tarifin, romanlardaki kadar basit olmad���n� d���n�yorum. Toprak, �imen, badem �i�ekleri, tezek, �ose boylar�ndaki yaban g�lleri, evlerin a��k kap�lar�ndan d��ar� ta�an yemek kokular�� B�t�n bunlar�n i�inden tek bir kokuyu ay�r�p tasvir etmek, ancak laboratuar �artlar�nda m�mk�n olur herh�lde. K�y�n hemen ��k���ndaki dik bir tepenin yamac�nda durduruyor kay�npeder cipi. Ay�p olmas�n diye durmas�n� bekliyorum yoksa daha yava�lad���nda kendimi d��ar� atmak niyetim. Kay�npeder yamac�n ba��ndaki bir yabani ot k�mesinin ba��nda dikilip, ba��n� sall�yor: - Hah, i�te! Ne g�r�yor bilmiyorum; benim g�rd���m birbirinden farkl� ye�illikte �e�itli yabani ot k�meleri! Babam da bir kay�npederime bir de bana bak�yor. Babam�n �n�ne mezesini haz�rlay�p g�t�r�rseniz, bir de ne oldu�unu a��klarsan�z anlar ancak; �yle al��t�rm�� rahmetli anam. Kay�npederse, K�y Enstit�s� mezunu. Herhangi bir a�aca bir s�re bak�p cinsini ya��n� s�yleyiverir. B�t�n otlar�, �i�ekleri ad�yla bilir. O, yabani ot k�meleri aras�ndan hedefini belirleyip toplamaya ba�lay�nca, babamla biz de e�ilip giri�iyoruz i�e. Birden, arkam�zda bir k�k�rt� duyuyoruz. Ayn� anda d�n�p bak�yoruz ���m�z de. K�yl� �ocuklar�ndan kurulmu� be� ki�ilik bir �ete. Ya�lar�n� sekizle on aras� tahmin ediyorum. Be�i de birbirinden haylaz, birbirinden g�zel. Yanaklar� al al, g�zleri f�ld�r f�ld�r. Bizim h�limize bak�p k�k�r k�k�r g�lmekteler. Dedim ya, aksidir babam biraz. �stelik yol yorgunlu�u ve anlam veremedi�i bir i�i yapman�n rahats�zl��� da �zerinde. �etenin reisini g�z�ne kestirip, yap��t�r�yor. - Ne g�l�yorsunuz lan inekler? �nek! Hayvan� sevmedi�inden mi yoksa daha a��r bir �ey s�ylememek i�in se�ti�i bir s�z m� bilemiyorum; k�zd���nda karde�imle bana da �ok sarf etti�i bir hakaret� �ocuklar�n korkup ka�aca��n� d���n�rken, yan�ld���m� g�r�yorum. K�k�rt�y� b�rak�p, kahkaha atmaya ba�l�yorlar. Bu sefer kay�npeder al�yor s�z�: - O�lum ne g�l�yorsunuz, s�ylesenize? �etenin reisi, cevab� kahkahalar�n�n aras�na yerle�tiriyor, ara vermeksizin; �Amca� hani bu amca bize � inek � dedi ya� O yoldu�unuz otlar var ya� biz onlar� ineklere yediriyoz! ���m�z birbirimize bak�yoruz �nce. Saniyeler sonra, babam hemen aya��n�n dibindeki bir ta�a ��k�yor; kay�npeder oldu�u yere, �imenlerin �st�ne, ben ayakta kalakal�yorum. ���m�z de kar�nlar�m�z� tutup, kahkahalarla g�l�yoruz. Birimiz arada bir �ey s�yleyecek oluyor ama ne m�mk�n? Bu kez �ocuklar kahkahalar�n� kesip t�marhane duvar�ndan avludaki delileri seyreder gibi bak�yorlar bize. Sonra da s���t de�ne�inden atlar�na binip gidiyorlar. D�n��te, yol boyunca g�lmeye devam ediyoruz. Ne gerginlik kal�yor ne sars�nt� ne de arka koltu�un yay�. Ak�am sofrada da devam ediyor ne�e. Turp otu salatas� da bir g�zel olmu� hani tad�ndan yenmiyor. �lk kadehimi de masadakilere �akt�rmadan, k�yl� �ocuklar�na kald�r�yorum� |
: Kaan KARAKU�,
23.01.2009, �stanbul