Severiz do�du�umuz �ehirleri �vmeyi. Hep bir g�n geri d�nmeyi, yerle�meyi d��leriz. Benimki pek �yle de�il. �ocuklu�umdan beri ne zaman akraba, e� dost ziyaretine gitsek, giderken - yolculuklar� sevdi�imden olsa gerek � severek giderim ama daha iki g�n ge�meden s�k�lmaya ba�lar�m.  

Annemin, babam�n, amcam�n durmadan anlatt��� eski h�lini hi�bir zaman g�remedi�imden olacak, hep garip bir s�k�nt� ve hayal k�r�kl���yla dola�t���m� hat�rl�yorum o �ehrin sokaklar�nda. Oysa do�du�um �ehir, b�y�d���m �ehirden b�y�k ve �ocuklar bay�l�r b�y�k sokaklarda kaybolmaya. Ya da ben �yleydim, ne bileyim? 

Tam olarak hat�rlayam�yorum; ya on be� ya��mday�m ya da on alt�. Yine ellerim ceplerimde, turluyorum do�du�um �ehri. Yaz aylar�, okul tatil. Babam bir i� nedeniyle gelmi�, i�in takibi uzay�nca �zleyip beni de �a��rm�� yan�na. Akraba �ok ama otelde kal�yoruz. Babam pek sevmez akraba ziyaretlerini. 

Yoruluyorum sokaklar� turlamaktan, bir gazete al�p otelin yolunu tutuyorum. Tam merdivenlerin ba��ndayken babam giriyor otelin kap�s�ndan, elini omzuma at�yor. 

� Erken d�nm��s�n? 

S�k�ld���m� s�ylemiyorum; �z�l�r ya da k�zar diye. Zaten �z�ld� m� k�zar, k�zd� m� �z�l�r, bir gariptir babam. 

� Yoruldum! 

Y�llarca �lkenin en b�y�k fabrikalar�ndan birinin g�venlik m�d�rl���n� yapm�� adam. Yalan yutturmak zor. G�l�msemesinden anl�yorum inanmad���n� ama sahne ald�k bir kere, oyun devam etmeli. 

� Sabahtan beri turluyorum. 

Babam ald�rm�yor. 

� Haydi odaya ��k da �st�ne biraz �eki d�zen ver. Ben burada bekliyorum. Liman lokantas�na gidece�iz. 

Liman lokantas�? �yle bir s�yl�yor ki bunu sanki her ak�am Liman lokantas�nda yiyormu�uz yeme�imizi de ge� kal�rsak �efe �ok ay�p olurmu�. �lk kez duyuyorum oysa ad�n�. 

Liman lokantas� �� katl� bir binan�n zemininde; kap�s�nda durup ��yle bir bak�yorum etraf�ma. Ad�n� nereden alm�� acaba, denizi g�rmek i�in kap�n�n �n�ndeki elektrik dire�inin tepesine t�rmanmak l�z�m. 

Babam omzumdan tutup i�eri sokuyor beni. ��erisi, yemek saati i�in �ok erken oldu�u h�lde yar� yar�ya dolu.  

Babam, i�eri girer girmez, yo�un sigara ve alkol bulutunun ortas�na a��rba�l� bir �merhaba � b�rak�yor. Oturanlardan kimi bu ortadaki merhabay� al�p ayn� a��rba�l�l�kla sahibine iade ediyor, kimisi sessizce kafas�n� sallamakla yetiniyor. 

Bu arada, mek�n sahibi oldu�unu tahmin etti�im bir adam, masalardan birine yana��yor. Tek ba��na oturan adama bir �eyler f�s�ld�yor. Adam kibarca ba��n� sallay�p kalk�yor, yandaki masaya oturuyor. Mek�n sahibi, babama yer g�steriyor. 

� Ho� geldin Y�ksel� 

� Ho� buldum. 

G�zel� Benim ho� buldu�umdan emin de�il demek ki benim ad�ma konu�muyor!

Mek�n sahibi ba��m� ok�ay�p g�z k�rp�yor. S�rf huysuzluk olsun diye havlay�p cevap verece�im ama adam�n tavr� o kadar i�ten ki ben de g�z k�rp�yorum. G�l�mseyip, kendi masas�na �ekiliyor. 

Az sonra masaya bir otuz be�lik ve k���k tabaklarda mezeler geliyor. Tam kendime bir bira s�yleyecekken, garson benim �n�me de rak� kadehini b�rak�veriyor. Babama bak�yorum ama o bana bakm�yor. Can�ma minnet� 

Rak�y� ilk kez i�iyor de�ilim ama babamla ilk. Garson dolduruyor kadehi, ayr�l�yor masadan. Babam kadehini kald�r�yor, ben de kald�r�yorum. Toku�turuyoruz. 

A��r a��r i�iyorum; vakit erken daha. Babamla rak� i�ti�im ilk kez sarho� olup rezil olmak istemiyorum; aya��m o y�zden hep frende. 

Yemek saati yakla�t�k�a, lokanta kalabal�kla��yor. Bizim masa da �yle. Her yeni gelen, babama ismiyle hitap ediyor. Arada bir bana da usulen bir �eyler soruyorlar ama muhabbet genelde eski g�nler �zerine. Anl�yorum ki �o�u babam�n �ocukluk ya da gen�lik arkada��. �nceden s�zle�ilmi�, ak�am bu masan�n etraf�nda bir araya gelinmi�. 

Babam� epeydir bu kadar keyifli g�rmedi�imi fark ediyorum. Di�erleri kadar konu�masa da zevkle dinliyor, g�l�ms�yor, hatta arada kahkaha bile at�yor. 

Muhabbetin aras�nda, bir �ey dikkatimi �ekiyor. Lokantan�n k��esinde, b�y�k�e, yedi sandalyeli bir masa var. Bir kenar� duvara yap���k. Duvar kenar�ndaki sandalyelerden birinde iri yar� bir adam oturuyor. Ara s�ra kadehini babama do�ru kald�r�p g�l�ms�yor; babam da kar��l�k veriyor. Sormuyorum babama ��nk� huyunu biliyorum! Anlat�lacak bir �ey varsa zaten yeri gelince anlat�r. Yoksa da sorsan da yan�t alamazs�n. 

Vakit gece yar�s�n� ge�iyor. Masadakiler birer birer iyi geceler dileyip ayr�l�yor. �o�u ayn� �eyi s�yl�yor kalkarken; 

� Bir dahakine g�r���r�z� 

Sonunda, mek�n sahibi ve �al��anlardan ba�ka �� ki�i kal�yoruz; ben, babam ve k��edeki iri adam. 

Babam kadehinden bir yudum al�p masaya b�rak�yor, ayaklan�yor. Paydos saatinin hen�z gelmedi�ini bildi�imden, tuvalete kalkt���n� d���n�p oturmaya devam ediyorum. K��edeki masaya yana��p, iri adam�n kar��s�ndaki sandalyeyi �ekerken, yoklu�umu fark edip sesleniyor; 

� Gelsene! 

Kalk�yorum. Kadehimi elime almak �zereyken, garson yeti�iyor. 

� Gidin siz, ben getiriyorum. 

�ri adam babam� uzun s�redir tan�yor, belli. Konu�uyorlar, dinliyorum. �ok varl�kl�ym�� adam zaman�nda. �evresinden akrabas�, dostu hi� eksik olmazm��. O da onlar� her ak�am bu lokantada hatta bu masada a��rlar, sofradan ku� s�t�n� bile eksik etmez, kimseye de hesap �detmezmi�. �fl�s etmi� bir g�n. O dostlar, o akrabalar kaybolup gitmi�ler birer birer. Tek ba��na b�rakm��lar bu koca masada. Bir ka� y�l sonra, bor� har� yeni bir i� kurmu� kendine. Yeniden eski zenginli�ine kavu�mu� hatta daha b�y���ne.  

Babamla bunlardan bahsettikten sonra, izin isteyip tuvalete kalk�yor iri adam. Sabredemeyip soruyorum babama; 

� Yine zengin olmu� ya i�te. Neden h�l� tek ba��na bu masada? 

Babam kadehimi tazelerken yan�tl�yor; 

� Gelince kendisine sorsana! 

Adam masaya d�n�nce �ekinerek soruyorum ben de.  

G�l�ms�yor. �nce kadehini kald�r�p b�y�k bir yudum al�yor. Sonra hemen yan�nda duvara as�l� olan bir panoya, gazeteden kesilerek i�nelenmi� k���k bir kare kup�r� i�aret ediyor; 

� Art�k, masama oturanlara bunu g�steriyorum. Okuduktan sonra nezaketen be� dakika oturup, sonra gidiyorlar. 

Kup�r o kadar k���k ki, okumak i�in aya�a kalk�p panoya yana��yorum. Kup�rdeki m�niyi sesli okuyorum; 

Kahvelerim pi�ti gelin / K�p�kleri ta�t� gelin / �yi g�n�m�n dostlar� / K�t� g�n�m ge�ti, gelin...